文章來源｜公眾號“把科學帶回家”
撰文 | 劉六七
審校 |河邊的卡西莫多
作為地球生態系統的一份子，我們即使生活在城市中，也免不了和其他生物共享空間。
有些動物能帶給人愉悅，像是清晨的鳥鳴和寵物的陪伴；有些動物則讓人忍不住皺眉，比如總是不期而遇的蟑螂和一到夜裡就瘋狂親吻你的蚊子……
誰在cue我？
最近，美國的一支科研團隊，利用基因分析技術，確認了歷史上第一種城市害蟲。在深入瞭解這段“孽緣”前，你是否能透過以下線索猜出它的身份？
線索一：它本只以人血為食，但近些年也將家禽和寵物納入了選單。
線索二：被它咬後，皮膚會出現紅疹，中心有出血點，還異常瘙癢。
線索三：在2024年巴黎奧運會前，它們席捲了巴黎的地鐵、酒店、電影院，逼得法國政府連夜召開緊急會議，商討應對方案。
它們的咬痕如圖所示（圖片來源：Harvard Health Publishing）
沒錯，它就是臭蟲——半翅目臭蟲科昆蟲，也叫床蝨，因為可以分泌一種臭液來防禦天敵和促進交配，故得此名。
其實在很久以前，臭蟲僅吸食蝙蝠的血液，直到24.5萬年前左右，一些臭蟲偶然落到早期人類身上，才發現了“新大陸”。這段插曲也使臭蟲演化出兩大分支：一支仍以蝙蝠血為食，主要分佈在歐洲和中東的洞穴內；另一支則與人類為伴，進入到城市中。
臭蟲本身不傳播疾病，但可能造成過敏或次級細菌感染，有些人還因為臭蟲變得精神焦慮，開始失眠（圖片來源：NHS）
在最新研究中，研究人員抓取了19只臭蟲，其中，10只屬於“蝙蝠分支”，9只屬於“人類分支”。他們對比了兩種臭蟲的基因突變情況，並用模型推算出支援這種突變大概所需的物種總數。
結果顯示，在過去6萬年，“蝙蝠分支”的臭蟲數量一直在持續變少。相同時間內，“人類分支”的臭蟲數量雖然大部分時間是下降的，但卻在13萬年前和7000年前猛然上升，立刻回血。
這不禁讓研究人員好奇，這兩個時間節點到底發生了什麼？
臭蟲的生長迴圈（圖源：Penn State University）
透過查閱史料，研究人員發現，“人類分支”的臭蟲數量回升，與人類的生活方式改變高度重合。
具體而言，在13萬年前，我們的祖先開始從狩獵採集的生活方式轉向定居農業，在7000年前，最早的城市開始形成。顯然，臭蟲因為人類的聚集定居而蓬勃生長，研究人員因此大膽推測，它們就是人類歷史上的第一種城市害蟲。
公元前4500年，蘇美爾文明發跡於美索不達米亞，圖為蘇美爾城邦遺蹟（圖片來源：Wikipedia by M.Lubinski）
當然了，如果臭蟲會說話，大概會表示不服。畢竟，它們之所以能成功賴著人類這麼久，很大程度上也歸功於自己的一身真本事。
首先，臭蟲是堅韌的“捕食者”。
白天，臭蟲會藏在床褥或牆縫中，到了晚上才伺機出動，循著二氧化碳、熱量和溼度尋找食物。吸血時，臭蟲會釋放一種麻醉劑和抗凝血劑，讓它們在大快朵頤之時，還不會弄醒熟睡中的人類。
成年臭蟲吃飽大概需要10~15分鐘，它們通常每隔三四天吸一次血。但是在極端情況下，即使一年不吸血，臭蟲也能存活下來，正可謂“吸血10分鐘，待機一整年”。
臭蟲在進食過程中，體形和顏色會發生改變；它們的咬痕多聚簇在一起或呈“之”字排列，出現在暴露的皮膚區域（圖片來源：Colorado State University）
其次，臭蟲還具有強大的生育能力。
臭蟲交配時採取的策略比較特殊，叫做創傷式授精。這是指雄性用交接器直接刺入雌性腹部，將精子注入腹腔。這種方式雖然有些殘酷，但確實提高了臭蟲的繁殖成功率。
另一邊，雌性成功受孕後每天最多可以產下5枚卵，一生可以產500枚。在理想環境中，一隻受孕臭蟲半年內可以擁有3萬個後代。
圖片來源：網路
但最令科學家佩服的，還是臭蟲強大的進化適應能力。
在和臭蟲絕望對峙多年後，上世紀40年代，滴滴涕的使用終於讓人類獲得了短暫的勝利，臭蟲在城市中一連缺席多年！但當科學家以為我們終於要徹底擺脫掉臭蟲之時，它們又成群結伴地出現在了床墊背面。
科學家認為臭蟲的基因多樣性相對較低，這種低基因多樣性讓它們在面對環境壓力時，更容易透過基因突變來適應，從而發展出對多種殺蟲劑的抗藥性。這就是為什麼現在化學技術這麼發達，都不能完全根除掉它們的原因。
滴滴涕（DDT）曾是最著名的農藥和殺蟲劑，但人們後來發現它不易降解且會破壞生態環境，目前大多數國家都已經停止使用（圖片來源：Chemistry World）
如今，隨著衛生條件的提升，人們似乎很少再在生活中遇到臭蟲，但每當我們快要忘記它們時，總會有幾隻會蹦出來尋找存在感。
社交媒體上，一些網友焦急地求助身上的紅點到底從何而來；過去幾年，巴黎、首爾、紐約還出現過大規模臭蟲感染……
2024年巴黎奧運會前夕，巴黎出現大規模臭蟲感染，地鐵座位上甚至都有十分活躍的臭蟲（圖片來源：網路）
專家提示，如果在家中發現臭蟲，可以用高溫清洗衣物和床上用品，最好還用真空吸塵器把床墊細緻地吸一遍。鑑於大部分臭蟲已經對普通殺蟲劑產生了耐藥性，如果家中床蝨屢治不止，建議請專業人員進行殺蟲劑聯用消殺。
至於人類與臭蟲的“孽緣”還會延續多久，大概只有天知道吧！
家中臭蟲經常出現的位置（圖片來源：Penn State University）
參考資料：
[1]https://www.science.org/content/article/bedbugs-may-be-first-urban-pest
[2]https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsbl.2025.0061
[3]https://extension.psu.edu/biology-habitat-and-management-of-bed-bugs
[4]https://www.nytimes.com/2025/06/12/science/bedbugs-humans-urbanization-study.html
本文轉載自“把科學帶回家”微信公眾號（ID：steamforkids）
-電商廣告-
《環球科學》2025年7月新刊銷售中
戳圖片或閱讀原文
立即購買