單霽翔：把自己活成一個夏天

如今，對「狗屁工作」的牴觸成為了很多年輕人的普遍情緒，在日復一日的平淡生活中，如何打破常規，打破生活的僵局，激發內在的生命力，讓生活更好？

「人要怎樣才能永遠保持激情，永遠過夏天？」我們問單霽翔。

「健康地過好春天、秋天、冬天，才能更好地過夏天。這是一個系統。」單霽翔說。按圖索驥地過好每一個節氣，就是更好的一年，一年一年地積累，人就擁有了更好的一生。

文｜王唯

編輯｜桑柳

「年輕人」單霽翔的退休生活

這是2024年的夏至，太陽直射北迴歸線，人們迎來白晝最長的日子，也是生命力最蓬勃的日子。而單霽翔的日子，過得正如夏至般蓬勃。

雖然已經從故宮退休，但他依然忙碌。6月初，《人物》的拍攝在景山旁邊的一個小四合院進行。前一天，單霽翔剛剛從濟寧出差回來，拍攝當天又於下午四點鐘趕往機場，飛到南方進行一檔文化類綜藝節目的拍攝。每天，他的時間都被清晰地劃分好，上一次見面時，《人物》的採訪夾在一場座談、一場講座以及一場直播、一場拍攝之間，這還不算什麼，那天，單霽翔說，這之前的整個5月，他只回家了兩趟，第一次40分鐘，第二次20分鐘，洗個澡換個衣服就又出發了，其他時間一直在外地。

不參加活動的時間，全部被用來讀書寫作。退休五年，單霽翔寫了19本書。有的關於故宮，比如《我是故宮「看門人」》《單霽翔帶你走進故宮》；有的關於他城市規劃和古建研究的老本行，比如《城市發展與文化遺產保護》《從「文物保護」走向「文化遺產保護」》。單霽翔說，其實，他現在已經放慢節奏了，以前三四個月可以完成一本。

2019年4月，在故宮工作七年後，單霽翔退休。過去的時間裡，他的一系列舉措讓故宮和他本人不斷「出圈」，成為「網紅」，在年輕人中獲得很大的影響力。這則「故宮守門人退休」的訊息很快衝上了熱搜，有媒體記錄，它獲得了4.2萬討論量，1.7億閱讀量。

當事人自己平靜地度過了那一天，只送自己一句「退休快樂」，就開啟了人生新的階段。走出故宮，他擁有了更大的版圖，在不同的文化遺產地行走，和當地居民對談，關注古建築的修建。行走與交流，是單霽翔非常看重的事情，他說，新鮮感激發求知慾，而求知慾讓人忘記年齡。

大約六年前，單霽翔做過心理年齡測試，測試結果顯示，他的心理年齡是28歲。「我現在可能25歲左右吧。」他笑了起來。

他心態年輕，也喜歡和年輕人一起玩，這幾年，他和許多年輕人一起，嘗試了許多新鮮的事情。去百花山觀星，也到大草原學射箭，還到山裡觀察植物、識別草藥，或者下到17米深的坎井裡瞭解修繕細節。他做了好幾檔綜藝節目，跟年輕的演員們一起去探險，有的地方年輕人要腿軟著過去的，單霽翔一馬當先。

除了「新鮮」的，也有「不變」的，最明顯的，是他一直在傳遞自己在文化遺址保護方面的理念。

走在路上，他發現很多保護方面的誤區。有的地區把「保護」當做目的，將文物鎖在庫房裡，凍結住了；有的地區把「利用」當做目的，將遺址修成千篇一律的歷史街區，賣燒烤、搞旅遊；有的地區只保護古代遺址，對當代面臨危機的建築視而不見；有的地區只注重雄偉的宮殿和寺廟，對普通百姓的文化與鄉愁視若無睹……

「不管是歷史建築，還是文物古蹟，都不該凝固在某個時刻，而是要變化，要延續歷史，還要走向未來。」單霽翔說。他建築學出身，又長期做城市規劃，後來進入文物保護領域，有些觀念在他身上根深蒂固：城市是一個複雜的系統和巨大的百科全書，而文物應該走進人們的生活。「文化遺產對今天人們的生活有貢獻，人們才會喜歡它、熱愛它；人們熱愛它，才會保護它，它才能更有尊嚴地成為促進經濟社會發展的積極力量，才能惠及人民大眾的生活；惠及的越多，人們越熱愛，越熱愛，越保護，這才是一個良性的迴圈。」

「非典型看門人」

這些觀念，在單霽翔身上是一以貫之的，同樣也體現在他在故宮的工作當中。

58歲那年，單霽翔臨危受命，擔任故宮博物院院長。剛到故宮時，他走遍了故宮的9371個房間，記錄下了全部的基礎設施、藏品情況、安全隱患等等。那之後，故宮花費幾年時間，開展平安故宮工程和環境整治。

夏天，最熱烈的季節，往往也是故宮最熱鬧的時候。單霽翔做過統計，故宮每年的參觀人數在統計圖上有「兩座山」和「兩根針」，分別是寒暑假和五一、十一，暑假永遠是最高的那座山。單霽翔說，故宮博物院如果在一天中接待4萬觀眾，會很輕鬆；接待8萬觀眾，就飽和了；一旦這個數字變成18萬，觀眾就崩潰了——參觀故宮變成了參觀人山人海。如何合理導流，是一個重要的課題。

單霽翔曾在一次演講中說，故宮門票夏天60，冬天40，如果直接變成100，不僅能減少觀眾，還能直接透過自動售賣機售票，「但我們絕不漲價，因為要靠票價阻擋觀眾進入，一定擋的是學生和低收入人群，他們是最需要文化的。」

最終，故宮的舉措是增加售票視窗，加大售票力度，推行全網購票預約制度，同時，設立不同職業觀眾的免費日，把展覽搬到淡季，利用優惠政策引導觀眾在淡季參觀。

人文關懷，人的尊嚴和文物的尊嚴，也是單霽翔反覆提及的。在不斷開放的過程中，故宮慢慢形成了新的理念：一切工作不能以管理方便為中心，要以觀眾方便為中心。

最早，故宮裡沒有椅子，觀眾進來走累了，就隨便坐在路邊的石頭上，屋簷底下的臺階上，或是花園裡的鐵欄杆上。

單霽翔問過老員工，對方說，故宮客流量大，安了椅子，使用頻繁，容易壞，萬一把人腿劃傷了，要去看病，把衣服劃破了，還得賠。而且，故宮紅牆黃瓦歷經歲月，安了現代化的椅子，看起來也不協調，觀眾來了，拍照都想避開它們。慢慢有了慣性，不安椅子就成了傳統。

但單霽翔上任後，決定給觀眾安置座椅。契機是一件小事：他在故宮裡走，遇到了一對西北夫婦，兩個老人家走累了，坐在臺階上，從包裡掏出乾糧和綠色的行軍壺，在太陽底下吃了一頓潦草的飯。那一刻讓單霽翔很觸動，「他們可能都捨不得去飯店吃頓飯，但還是要花每人60的門票來故宮，但我們是怎麼對待人家的？連個座椅都沒有。所以一定要改善人們參觀的感受，給他們一次愉快的文化之旅才行。」

那一年，單霽翔一口氣給故宮裝了1400把椅子。別小看那些椅子，裡面都是學問。它們第一個特點就是結實，使用幾年都沒有壞，更沒有出現傷害觀眾的情況；其次，椅子是實木的，便於清掃，也便於維護；另外，這些椅子坐著舒服，但中間有扶手，人無法躺下來，不影響別人使用；最後，紅色椅身和黃色扶手與故宮的紅牆黃瓦協調，不顯得突兀——唯一的「缺點」就是貴，一把要三千多元。

「累了就要坐下來。」單霽翔說，「要讓大家有尊嚴地參觀。」如今，故宮可以滿足11000人同時坐在椅子上休息，那些坐在花壇邊上腿伸到花壇裡面的畫面，再也看不到了。

「尊嚴」和「尊重」是單霽翔提得最多的詞，而它們總是體現在細節裡。比如，他觀察到，女士洗手間門口常常要排很長的隊。他和工作團隊進行了研究，得出結論：女士的洗手間應該是男士洗手間數量的2.6倍。為此，故宮特意對洗手間做了調整，甚至將一個職工食堂改造成了洗手間，那之後，觀眾再也不必在衛生間門口排長隊了。乾清門廣場又設定了母嬰室和遊戲空間，媽媽和孩子走到這裡，可以給嬰兒換個尿布，也可以讓幼兒玩耍一會兒，媽媽們也可以藉此休息一下。

對於觀眾，他顯示出細緻入微的體恤，同時，他又頂住壓力，不再允許機動車開入故宮。後來，不管是法國總統奧朗德，還是印度總理辛格，一律在午門外下車，步行進入故宮參觀訪問。單霽翔說，這是中國故宮的尊嚴。

一次演講中，他講起過自己的「要錢策略」：「越是主要領導來的時候，我們一定要給他看最不好的地方，看那些芳草萋萋的地兒，這樣呢領導的責任心油然而生，給我們解決很多問題，屢屢得逞。」臺下鬨堂大笑，單霽翔也跟著笑，臉上露出一絲狡黠。他還曾分享自己跟媒體打交道的經驗：兩星期開一次釋出會招待媒體，說說故宮都幹了些啥，「媒體一看我們幹了這麼多活兒，有點小錯也不會來報道我們了——這不就好了嘛。」

身居要職，他從來不願意僵化地、為了不負責任而做事，總是能夠在縫隙之中，找到生動的解決問題的辦法。一定意義上說，單霽翔是位非典型官員，也是位非典型學者。

從業幾十年，因為不想束縛和限制自己的發揮，無數場座談、講話、發言，他從不帶稿，遇上領導要求用稿的就拿張白紙假裝一下；因為知道記了筆記也不會翻開看，他開會從不做筆記，甚至沒有筆記本，只是聽著，儲存到腦袋裡對應的位置，「在腦子裡分成層，這層儲存什麼，那層儲存什麼，沒用的就丟掉，以後需要用什麼，調取出來就行。」

《人物》採訪當天，有電視臺找單霽翔拍攝訪談，坐在聚光燈下，單霽翔問編導，自己需要說點什麼、說多長時間。對方回答，主要聊三個方面，每個方面10分鐘左右。開機，沒有提詞器，單霽翔對著鏡頭，條理清晰地分享了自己的看法，三十分鐘後，拍攝完成，全程甚至不需要編導說一句話。

在故宮的七年，單霽翔的許多舉措，都讓故宮成為了人們生活中的夥伴，走進人們的日常生活，到2019年，故宮訪客中35歲以下年輕人的比例突破了50%，這是此前從未有過的。古老的紫禁城擁有了屬於自己的夏天，煥發出新的生命力。

永遠年輕，永遠過夏天

夏至，是大自然生命力的見證，它象徵著無盡的熱情與生命的力量。像夏天一樣的單霽翔，也是在夏天出生。

1954年7月，單霽翔出生在北京，15歲那年離開學校，去農村種地。和那個時代的很多人一樣，被動地迎接著成年人的世界和更廣闊的人生。

他當過農民，也當過工人。當時，同批進工廠的，只有單霽翔一個團員，軍代表說，團員要帶頭到艱苦的崗位。那是個生產積體電路的企業，工人們都穿白大褂，乾乾淨淨，看上去不夠艱苦。單霽翔問，什麼崗位艱苦？得到的回答是，一個炊事班，一個清潔班。單霽翔選擇了炊事班，他樸實地想，「炊事班總是吃飽飯。」

作為新手，他連生爐子都不會，經常第二天早晨去看，發現火早就滅了，只能重新生火，再摸索著做飯，「搞得一天很累」。

但在很多個重要的人生階段，單霽翔給自己的指導原則就是：既然做了這項工作，就充滿好奇地把它做好；遇到問題就慢慢探索，怎麼能叫火不滅，怎麼能把饅頭揉得每個一樣大？

「震驚你們一下。」採訪時，單霽翔掏出手機，給我們看了他前陣子參加綜藝節目的截圖。簸箕裡放著許多小餅子，擺成六邊形。單霽翔端起簸箕，兩手用力，把小餅子們揚了起來。翻轉，降落，回到簸箕正中，依然是規規矩矩的六邊形。撒貝南站在一邊，整張臉都是震驚。單霽翔說，這些都是他當年做炊事員練出的功力。

雖然做饅頭的工作和自己的理想抱負相距甚遠，但單霽翔身上總有一股積極的勁兒，「一時的困難一時的不滿意也要愉快地接受，未來的選擇還會很多。」他和自己說。許多個漫長的夏日午後，單霽翔就找一棵大樹，往下面一躺，開始看書。越看越覺得自己懂得很少，越看越對未知的人生與世界充滿好奇。

那是個充滿變化和希望的年代，很快，「未來的選擇」就陸續來了。1978年，當了8年工人後，單霽翔有了上大學的機會。那時候，教育部選派100名學生赴日留學，作為第一批公費留學生，單霽翔拿著北京市第一名的成績擁有了去日本的機會，他到吉林師範大學（現東北師範大學）讀了一年語言預科。

東北的冬天漫長，也因此，夏天顯得恣意而珍貴。學校對面是老虎公園，「不收門票，也沒老虎」，一群年輕人躺在大樹底下背日文，時間多得好像用不完。

一年後，25歲的他飛到日本，就讀於勞動省職業訓練大學建築學專業，從此接觸了建築學和城市規劃。回國後，單霽翔在駐日使館待過，又被分配到北京市規劃局、文物局，他的領域橫跨多個學科，但他說，自己做不到擇一業愛一生，但能做到幹一行愛一行。

再後來的故事，就是所有人知道的那樣，單霽翔出任故宮博物院院長，依然保持著熱情和熱愛，開啟了人生中新的夏天。

「人要怎樣才能永遠保持激情，永遠過夏天？」我們問單霽翔。

這樣的對話發生過很多次，單霽翔願意和年輕人交流，也願意分享自己的感受和力量。幾年前他過生日時，曾收到一大兜年輕人的來信，它們從五湖四海而來，裡面寫滿了對故宮和對單霽翔本人的喜愛。他的存在，讓年輕人看到了「躺平」「摸魚」「做個淡人」之外的更多可能性。單霽翔像是這個時代的供養者，陪伴也引領人們追求一種更好的生活。

「更好」，是一點一點發生的

這是故宮的第604個夏至。「宮裡」的夏天很漂亮，陽光把紅牆照得更顯雄渾，荷花開了，好像一切都在生長，故宮自己也在生長。故宮西邊的「18槐」，是單霽翔非常喜歡的角落。夏天，這18棵300多歲的大槐樹愈發茂盛，閒暇時分，單霽翔經常過去走走，看貓在樹下伸懶腰，聽鳥在樹上啁啾，他甚至專門寫過一本書，記錄故宮的聲音。

單霽翔兌現了曾經的承諾：要把一個壯美的紫禁城，完整地交給下一個600年。而宏大的承諾背後，是故宮一點一點，在小事上變得「更好」。

甚至小到一個井蓋。從1971年故宮重新開放以來，所有道路鋪的都是柏油瀝青，廣場則是水泥磚，時間久了，路面變得坑坑窪窪，尤其是井蓋周邊，高低不平，給行人帶來很多不便。單霽翔決定修正路面，做平井蓋。聽起來簡單，其實，做平每一個井蓋，都要跟市政、電力、電信、汙水、熱力等部門溝通聯絡。花了整整兩年半的時間，單霽翔帶領著同事和工人們，把瀝青地面全部恢復成了傳統建材，並把故宮的1750個井蓋全部做平。

再度說起當時的許多重要決定和舉措，單霽翔還是那樣淡然的表情，無非是「把工作當學問做，把問題當課題解。面對這些問題，一個一個地想辦法解決」。「故宮的變化是一點一點發生的。」他說，「這些雖然是小事，但人們參觀故宮的感受會變得不一樣。」

單霽翔始終秉承的「更好」，也是特侖蘇一貫追求的目標。單霽翔曾一個一個地填平故宮的井蓋，特侖蘇也一直在從細節處打磨最佳化，甚至小到瓶蓋，很少有人注意到，那枚沙漠·有機的小小綠色瓶蓋背後藏著很多的嘗試和探索，目前市面上的它採用了植物基材料，原料來自甘蔗，可降解更環保。

除了在產品上不斷精進、追求更好，特侖蘇也一直在探索精神上「更好」的更多內涵。此次和人物的合作，就是獲取「更好」答案的最新探索。從這個夏至開始，特侖蘇將會攜手《人物》，在每一個節氣，邀請一位「更好」生活的實踐者，分享他的人生故事。節氣標記著生命的勞績，但季節交替，時光仍然可以為這些更好的故事停留下來，一點一點，積澱成踏實而長久的、更好的生活。

這些和單霽翔的理念不謀而合。他所理解的「更好」很簡單：不停行動，一點一點積累。在故宮的工作中如此，在自己的人生實踐中也是如此。

這個夏天，《人物》和單霽翔在他的辦公室裡見面，他穿了一件白色襯衫，靠在椅子上，開玩笑說自己是「沒有夢想的人」：躺在床上五分鐘準能睡著，一年都不會做一次夢。用他自己的話說：「不困不睡，一困馬上睡，一分鐘都不耽擱。」於是，單霽翔的日常，就是「只要困了睡覺，只要醒著幹活」，效率極高。

他沒有什麼喜歡的體育運動，也不愛打摜蛋，吃飯聚會又覺得浪費時間。單霽翔對自己時間的把握和使用，幾乎是苛刻的。他說，他有「特異功能」，在交通工具上讀讀寫寫從來不暈，平日裡很多文章都是出差路上寫完的，一趟高鐵能打兩三千字，一趟飛機能打一兩千字。

奔波在路上的日子，單霽翔會隨身帶著一個深灰色的電腦包，裡面除了日用品，還有一疊報紙。這是專門留給飛機起飛和降落那段時間的，因為那時不能用電腦，無法繼續寫作，所以，他會提前在每天的報紙中選出幾篇自己想讀的文章，然後沿著中縫撕下來，疊在一起裝進書包。等到飛機起飛降落，它們就會被掏出來，填補那些「收起小桌板」的間隙。

這麼多年來，單霽翔出差在外，從來不住套間。一個原因是，全世界的單間都大同小異，套間就不一樣了，「還得熟悉地形」。更重要的原因是，套間裡會有一個大沙發，單霽翔出差在外，總會有文物部門的同仁們接站，「他一瞧有套間、有沙發，就會坐下來跟你聊天，說說最近怎麼樣，這一晚上就過去了。單人間的話，人一看沒地兒坐，就走了，是吧？」

用這個辦法，單霽翔守衛住了自己的很多時間。他的原則總是很簡單，不糾結，不內耗。十年國家文物局局長，七年故宮博物院院長，單霽翔在體制內工作幾十年，但不管是領導、同事，還是司機、秘書，沒有任何人去過他的家。「家裡就是讀書的地方，不會客，否則今天來了，明天來了，時間都耽誤在迎來送往了。」他的時間要用在更重要的事情上，比如讀書，比如寫作，比如琢磨文化遺產保護的事。

單霽翔很少說「大詞」，很少講責任與使命，也很少講熱愛和動力，在他心裡，工作，就是他最大的愛好了，他是如此講述自己為什麼退休了還一直忙碌的：「年輕，沒辦法，不幹點事兒，憋得慌。」

還有不到一個月，這位「年輕人」就要迎來自己的70歲生日了，但年齡沒怎麼在他身上留下印記，大家看到的單霽翔，永遠是一副充滿生命力的、夏天的樣子，永遠認認真真地過好每一天，也永遠對一個更好的明天保持著熱情和期待。

6月，《人物》拍攝現場，在講了很多關於文化遺址保護的知識後，單霽翔用同樣嚴肅的表情和聲音，對著一個西瓜說：「一半西瓜，必須要切成六塊。」

身邊的幾個年輕人被唬住了，但又隱隱覺得不對勁，問：「真的嗎？」單霽翔依然保持著那個表情和聲音：「這是我剛編的。」身邊笑成一片。在小院中拍攝空鏡的時候，一個鏡頭完成，單霽翔沒有立刻回房間休息，反而彎起一條腿，用力一轉，來了個「托馬斯迴旋」，然後一邊問「觀眾」們「帥嗎」，一邊叮囑攝像師：「這段兒一定要留著。」

拍攝完成後，單霽翔回家換衣服，立刻又要啟程去南方出差。他照例會在飛機上寫東西，在起飛、降落的間隙讀報紙。又一個夏至到了，像夏天一樣的人，依然走在路上。