武漢教培戰場裡，離世的27歲年輕人

2025年4月23日，27歲的虎子在武漢猿輔導公司被發現離世。生前，他是猿輔導小學數學新思維部門的老師，畢業5年一直都在這裡。

“如果不是因為這次意外，大家不會有這麼大的感慨。虎子是在辦婚禮之前離世的，本該是最幸福的時候，所以非常惋惜。”虎子的朋友楊凡說：“我們能有這種共鳴，是因為很多人一樣是小鎮做題家，出身於普通家庭，努力在武漢打拼。剛剛看到一點希望，突然就沒了。”

正如猿輔導公司內部郵件所稱，“李某某是公司優秀員工，工作上愛崗敬業，有責任感，業績表現一貫優秀”。他的故事是眾多教培老師、尤其是線上教培員工的一個縮影，也是這幾年，無論形勢如何變化，抓住一點機會、依然在盡力拼搏的年輕人的縮影。

文 | 謝紫怡

編輯 | 張輕鬆

運營 | 小二郎

意外

2025年4月23日，週三。位於武漢光谷新發展國際中心B座的猿輔導，本該是正常工作的日子。按照慣例，一些員工會在下午1點陸續抵達，投入到春季課程的籌備與教學中，一直忙碌到晚上9點。但這天，公司突然傳出“網路故障”的通知，員工們集體調休了。

看似平靜的安排背後，是一場意外。27歲的虎子（同事們都這麼叫他）被發現在公司去世。當天，有人看到警車、救護車、殯儀車停在公司樓下。“猿輔導員工猝死”的訊息很快在社交媒體和群聊中傳開，引起了震動。

▲ 圖 / 視覺中國

親戚後來才瞭解到虎子去世前的細節，虎子的姨媽對《南方週末》還原：4月22日晚上8點多，虎子沒接女友的電話。家人有點著急，虎子的父母曾去公司找他，但他工作的25樓有門禁。兩人報了警，警察來後搜尋無果。第二天早晨，保潔員在會議室發現了他，但人已經沒了呼吸。

4月24日，武漢東湖新技術開發區公安分局工作人員對媒體回應，“（猝死）確有發生，具體情況只能和死者家屬透露”。武漢東湖新技術開發區勞動保障監察局工作人員告訴記者，猿輔導和死者家屬目前還沒有提交相關工亡申報的材料，他們正在準備中，“死者是否為工亡，需要經過調查和領導審批”。4月24日，記者探訪猿輔導武漢公司時，部分員工已經恢復上班。

就在不久前，親戚們才收到虎子的結婚請柬。他是湖北鍾祥人，原定於5月2日在家鄉舉行婚禮。而被發現離世的這一天，距離他人生中最重要的日子，只有9天。

楊凡是虎子過去在猿輔導的同事。一開始，看到傳言說離世的是位女生，他感到惋惜。直到一位共事過的同事告訴他，那個人就是虎子。楊凡不敢相信，他給虎子發去訊息，沒有收到回覆。那位朋友說，“前幾天吃飯路上（虎子）還跟我們說馬上要結婚了”，離世那天，他穿的衣服，“還是聊天時的那身”。

事實上，猿輔導不同課程體系老師的休息時間各不相同，虎子是小學數學新思維部門的老師，週二和週三是他每週固定的休息時間。楊凡熟悉這套工作流程，他推測，“（虎子）可能因為結婚，想在五一假期前把工作任務做完，估計也是跟領導協商之後的事情”。

虎子最後被發現的會議室，是老師們常去打電話的地方。輔導老師通常要帶三四百名學生，是好幾個班的班主任。虎子也不例外。除了日常授課任務，他還要完成新學期的“續報”工作。這意味著，在生命的最後階段，他還面對著與至少300位學生家長溝通的任務，需要逐一跟進孩子們的學習表現，並勸說家長續費下一學期的課程。

在很多同事眼中，虎子是一位踏實、勤奮且情緒穩定的男生。2022年，楊凡還在猿輔導的時候，同時在準備司法考試。晚上他走得最早，每次都看到虎子還在工作。“數學屬於學科裡比較熱門的，大家的業績壓力其實很大，很多家長的電話不是隻打一輪就能解決的。”

▲ 圖 / 視覺中國

楊凡自視比較“刺頭”，會在開會時直言不諱地提意見，他舉例，“我明明完成了工作，主管還強調要繼續保持‘續報’的氛圍，說如果一個人走得太早，對其他人不好”，楊凡就會把不滿說出來。相比之下，虎子更溫和，很少在明面上表達對抗，他更願意默默把工作做好。但楊凡記得，自己後來辭職，跟公司申請了勞動仲裁，虎子冒著被追責的的風險，私下裡幫他收集了不少證據。

幹了不到一年，楊凡便離職，如今已轉行成了律師。他過去的同事們，很多都離開了猿輔導——要麼把教培當作過渡，要麼實在熬不住。老同事裡，只有虎子一直還在那裡。

想到這些，楊凡感到難過。留在猿輔導，是能掙到一定的錢。工作5年，虎子達到了T4級別，這是教學方向較高的職級，相應的工資待遇也更高。“他在猿輔導（每個月）還能夠拿到1萬元，要是貿然離開，又沒有一技之長的話，可能會像武漢大部分大學畢業生，只能找到每月4000塊的工作。”

虎子的成長背景比較特殊。據《南方週末》報道，他小時候，父親病逝，母親改嫁。2016年，他考上華中農業大學，成了村子裡的驕傲。他學的是應用化學專業，大學時申請過貧困生補助，大二時，還去恩施一所小學支教，上藝術課。考研失利，他畢業就去了猿輔導。

“如果不是因為這次意外，大家不會有這麼大的感慨。虎子是在辦婚禮之前離世的，本該是最幸福的時候，所以非常惋惜。”楊凡補充：“我們能有這種共鳴，是因為很多人一樣是小鎮做題家，出身於普通家庭，努力在武漢打拼。剛剛看到一點希望，突然就沒了。”

情緒也波及到了猿輔導內部。李沫沫是武漢猿輔導的英語輔導老師，她說，公司裡對於猝死事件沒有公開討論，直到4月25日，她和很多同事一起，收到了公司內部郵件，“李某某是公司優秀員工，工作上愛崗敬業，有責任感，業績表現一貫優秀”。內容還說，發生意外期間，正值員工倒休假期，當日所在團隊沒有安排加班，公司已第一時間成立專項工作組處理後續事宜。

▲ 虎子出事後，公司釋出的公告。圖 / 講述者提供

五一假期，李沫沫在家上了兩天班。她所在的班級，5月29號就要開始新課程的報名，也就是說，五一之前，她打的還是學情反饋電話，五一之後，工作進入“續報”期，她需要不停勸說家長報名。在他們內部，一位能報名的家長被稱為一個“星星”，每個老師每天都要完成一定指標的電話和“星星”數。假期結束前，李沫沫需要補足5個“星星”。

李沫沫是跨行進的猿輔導，工作後她才瞭解到，輔導老師的職位就像老師與銷售的結合。教培行業的門檻相對不高，因此能吸引大量年輕人湧入。像虎子這樣1998年出生的，就處於一個比較吃香的年齡，“既有一定的工作經驗，體力也還跟得上”。然而，薪資都是靠工作強度換來的，老師們的時間被切割得很碎，人員流動性也很強，人們來了又走，總有新人不斷加入。

同樣在武漢，正在兩家線下教培機構兼職代課的杜予冰，在網上看到猿輔導的訊息，嚇出了一身冷汗。臨近暑假，3月到6月正是教培行業的高峰期，整個4月份，她總共上了65.5個小時的課，最忙的一天，上滿了8.5個小時，輾轉三個校區，通勤3個小時，一天下來，嗓子疼，腿也疼。當班主任再次跟她預約晚上的時間，她意識到自己真的需要休息一下，於是拒絕了新的排課。

瘋長

2020年，猿輔導對外投放廣告最鼎盛的時期，虎子入職了。

那時，線上教育企業處於飛速發展階段。對老師而言，這裡有可觀的收入和發展機會；而對家長來說，教育資源變得觸手可及。人們順著浪潮入場，卻也很快被捲入到無盡的競爭之中。

杜予冰上小學的弟弟就是猿輔導的學員，每週上一次英語和數學。即便一週只有一節課，孩子還是需要每天學習和打卡。作業相當繁瑣，既有課前預習，還有課後的很多練習。弟弟需要對著手機錄口語影片，有時候，他透過媽媽的微信，把打卡內容發給杜予冰看，就是為了讓姐姐誇他幾句。

她能夠代入家長的視角。弟弟在湖北一個縣城，之前報的線下補習班，大多是退休老師授課。她旁聽過一次，覺得老師不太注重學習方法和興趣培養，只是一味灌輸知識。她覺得，小城市的師資力量相對不足，靠上網課能“抹平”一些差距，更關鍵的是，線上事無鉅細的服務，在一定程度上能滿足家長深層次的需求——似乎透過花錢，就可以彌補自己在教育上的缺位。

杜予冰也發現，前些年，線下教育炒得太火熱了，單價很高，對於普通家庭來說是一筆很大的開支。後來，線上教學開始流行，大家又有點跟風報班。身邊和弟弟年紀相仿的孩子，大多都曾在猿輔導或其他線上機構上過課。

▲ 線上教育流行後，學生們多多少少都上過網課。圖 / 視覺中國

猿輔導2012年創立於北京，2017年入駐武漢，併成立第二總部。這一佈局背後有武漢的特殊性——作為新一線城市，武漢是眾多一線城市的網際網路教育企業開闢新據點的選擇。

“黑板洞察”2019年統計，比起北京、上海，武漢每人每月的工位價格低了1000元左右，每人每月的工資水平又低了幾乎3000元。另外，武漢有46所本科院校，高等院校總數是全國前三，師資供給豐富。正因如此，跟誰學（現改名高途）、猿輔導、學而思網校（隸屬於好未來）、尚德機構、精銳教育、51talk等眾多教培機構都在武漢“落戶”。

行業格局也在悄然變化。曾經備受推崇的“一對一”教學模式，逐漸向“大班課”轉型。2017年和2019年，猿輔導分別關閉了初中和高中的“一對一”業務，猿輔導對外解釋，在整頓背景下，由於一對一業務的授課老師非全職員工，因此很難控制公立校老師兼職情況。側面反應了“一對一”模式重師資、高成本的問題。而線上直播課和雙師大班課，因為可以規模化，利潤模型更可觀，成了行業新寵。

2019年，整個線上教培迎來瘋狂增長，各大公司開始廣告投流大戰，一位業內人士曾向36氪透露，頭部教培企業在騰訊和頭條系分別消耗了數億元廣告投放，7月初，“K12”暑期大戰成果斐然，不止一家教培公司的暑期招生突破100萬人次，線上續報率首次打平線下。

一位2018年入職武漢猿輔導的女生回憶，師範專業畢業後，她的很多同學都去了新東方、猿輔導這樣的教培“大廠”，那都是充滿光環的存在。因為教得不錯，她很快就從輔導老師升到了大課老師，只用管教學，沒有銷售任務，一個月到手能有17000元。那時，猿輔導的大領導很注重教師力量的培養，她跟著上了很多師訓班。

2020年，猿輔導一年內融資22億美元，估值達到155億美元（約1100億人民幣），成為線上教育最大獨角獸。作為武漢科技創新中心的光谷，吸引了超過100家教育企業入駐，媒體報道中，光谷成了教育企業“下沉首選地”。而這一年，武漢的應屆高校畢業生達到31.7萬人，創下了歷史新高。

和虎子一樣，梁建也是這年畢業併入職猿輔導。找到這份工作，算是能留在武漢不錯的機會。他是電子資訊工程專業的學生，被“調劑”到教小學英語，接受培訓後很快便上崗。他一直記得，他工作的樓層就像商場一樓那麼大，大片的工作區和隔間，到晚上11點都還燈火通明。

▲ 圖 / 視覺中國

前端同事們鋪天蓋地投廣告，後端的老師們收集到學生資訊，便聯絡家長報班、上課、再續報。“雙師”模式意味著，主講老師去講課時，作為輔導老師的梁建，會一起陪同聽課，總結重點內容，下課後再給學生做複習和答疑。

最火爆的時候，他一個人帶10個班，每個班有40人。工資最高的時候，他拿到過13000元，“第一份工作能拿到這麼多錢，真的很高興”。那也是他幹得最辛苦的一個月，數不清的電話，才換來每個班20多個家庭願意“續報”。代價是經常捱罵，“好像訓練了與形形色色的人打交道和抗壓的能力”。他住佛祖嶺，那是武漢地鐵2號線的終點。晚上加班到11點多，地鐵已經停運，他只能打車回家。

壓力如影隨形。李雨欣是虎子在2021年的同事，她想起那年暑假，大家都被安排到“特訓班”——客戶以0元、3元、9元的價格報名參加一週的體驗課，課程結束後，他們再說服家長報名正式課程。因為長時間待在一起，同事都成了患難與共的“戰友”。李雨欣經常因為家長的拒絕感到壓力，每次家長不願意報名，或者在付費環節卡住的時候，旁邊的虎子都會送去安慰，對她說“沒關係”。

李雨欣忍受不了工作強度，還是離職了。梁建也是。2021年上半年，他長了蕁麻疹，醫生說，那是長期熬夜的結果，他不能再繼續這麼晚工作了。梁建還記得離開時猿輔導的盛況：由於疫情的影響，學生們已逐漸習慣了上網課，再加上政策的變化，線上“大班課”幾乎完全取代了其他中小機構的線下“一對一”課程。

離職時，梁建上交了公司發給他的手機卡、手機和筆記型電腦，也徹底告別了通訊錄裡帶過的千餘名學生。後來，他考上了家鄉的高中老師編制，如今已是一位公立學校的語文老師。現在再想起那段工作經歷，他既感恩，又有些後怕。

重壓

一位猿輔導前員工，提供了一份高度精細化的工作表：

13:00-13:20 給10個家長彙報孩子學習情況，兩分鐘一個，不許多打；

13:20-13:25 給家長群發訊息，告知新活動；

13:25-13:45 再給沒上課的家長打電話催學習，每一分鐘都掐得完好無缺。

45分鐘以內，就要打出十幾個電話、運營多個微信群。同時，輔導老師與家長溝通的時長和話術，也被嚴格規定。

這樣的工作節奏發生在每一天。五一假期後，李沫沫在新的工作周，有四五十個電話指標，每個至少5分鐘；還有20多個課後“一對一”的影片輔導，每個8分鐘以上，每一項任務完成，都要截圖發在群裡。平時，他們績效考核圍繞到課率、作業提交率和答疑課上麥率這三個大頭，工資計算複雜得要命，但她每月到手只有5000元左右。

▲ 猿輔導4月的考核機制（部分內容）。圖 / 講述者提供

工作群裡，組長每天都在釋出輔導老師們需要補齊的“星星”數、電話數，不斷督促大家完成任務。她焦慮到不敢去廁所，因為如果電話打得慢了，組長會站在身後盯著。組長的壓力也很大，他們後面還有主管盯著。李沫沫感慨，她已經到了升“星”的瓶頸期，願意報的家長都報了，不願意的就是不願意。拖著疲倦的身體，半夜回到家，她又累又餓，狂吃一頓泡麵和西瓜，然後倒頭就睡。

這種嚴苛的管理是逐年增加的。

2021年7月，國家出臺“雙減”政策，學而思、新東方、高途三家頭部K12教育企業，在短短半年多，市值蒸發超過1222億美元。行業動盪不斷，撤校、裁員、退費接連發生。猿輔導也經歷了大規模的裁員和業務重組，員工人數從2021年春招結束時的5萬人，縮減至3.7萬人。2021年後，猿輔導再也沒能獲得新的融資。

“雙減”之前，猿輔導獲客成本居高不下，大約1500元能換來一個使用者。“雙減”之後，獲客變得更加困難。獲客渠道縮水，壓力落到員工身上，為了留住客戶，他們需要努力推動客戶復購，不斷提高“續報”率。

2022年，楊凡和虎子還是同事時，就感受到了“降本增效”的重壓。每季度有大約十天的“續報”期，這段時間的工作強度極高。從報名日第一天開始，領導就要求大家提前到公司。最長的時候，大家從早上9點一直工作到了晚上12點。更誇張的情況是，員工離開工位，如果上廁所久了，組長也會過問。

《封面新聞》曾關注楊凡與公司勞動仲裁一事，根據記者掌握到的內部資料，有兩位同事因為“續報”時，沒有按照話術進行，觸犯管理黃線，當月績效係數扣除0.5——對應的是扣1500元基礎工資。還有同事因為拖延處理退課事宜，觸犯了管理紅線，當月績效直接歸零，最後被辭退了。

猿輔導嘗試過其他業務——除了跨界賣羽絨服、風衣，開咖啡店以外，甚至還成立了幾家母嬰護理公司，推出了13.88萬-51.76萬不等的月子套餐，但教育業務仍是核心。2021年7月，猿輔導轉型素質教育，推出了啟蒙教育品牌“南瓜科學”，“斑馬英語”更名後的“斑馬AI課”，上線了美術、寫字等素質類科目，同時將語文、數學改名為閱讀和思維課，AI教育成了新的探索方向。

▲ 猿輔導發力AI教育。圖 / 視覺中國

不過，課程推廣和使用者留存依然是難題。

2023年，石夢婷加入了武漢猿輔導旗下的App“海豚AI學”（主打一到九年級的語文、數學、物理和英語的個性化學習）‌。她教英語，但工作內容遠不止於此。正式入職後，不僅要瘋狂打電話催續費，還要處理退費問題——家長報名2999元一年的學習課程後，如果中途不滿意，可以根據課時申請退費，她要做的就是想辦法勸阻。

領導給了一份詳細的話術單，必須把所有話術都用完了，如果家長還不同意，才可以退費。“許多家長對我說掏心窩子的話，那些報名費也是省吃儉用交的”，她聽得不好受，一般都是走個流程就給退了。因為退費率太高，她被通報批評過很多次。撐了一個月，她果斷走了。

杜予冰的弟弟最近也面臨退課難題。媽媽有時候忙事情，沒有人去監督，因而弟弟的學習效果不是太明顯。再加上看螢幕讓視力變差，他們不打算繼續報了。也是在這個時候，媽媽頻繁收到老師發來的訊息，“先是從製造焦慮的角度，讓家長知道，這是非常關鍵的時期，不能斷了學習。後面又說爭取到了優惠名額，透過降價的方式來吸引我們。”本來堅決不想再“續報”的媽媽，都有點愧疚心理了。

員工身兼數職，承擔的工作壓力、精神壓力不斷增加。很難確切瞭解虎子在最困難的時期是如何度過的，但被繁重的工作淹沒，似乎是大家的常態。虎子並不是一個擅長言辭的人，但他把牢騷留在了社交動態裡。至少從他2021年釋出的幾條說說中，可以窺見他對工作的一些煩憂：

終究被生活磨平了稜角。剛上班時工作簽名：將來的你會感謝現在努力的自己！現在的簽名：工作時間：下午1:00-21:30，週二週三休息！（2021年4月20日）

如果我有罪，應該讓上帝制裁我，而不是派他們來折磨我。（2021年4月11日）

早上10點上到晚上10點，這是人上的班？（2021年5月8日）

目標：活過這個夏天。（2021年6月26日）

▲ 虎子2021年在社交平臺釋出的說說。圖 / 講述者提供

回潮

一個新的訊號是，教培行業正在緩慢復甦。

市場回暖直接反映在教育集團的財報上，今年4月，在美股上市的新東方、好未來和高途陸續釋出了最新財報，好未來截止至2月28日全財年淨收入同比增長51%。高途2024年實現營收45.4億元，同比增長53.79%。新東方第三財季剔除東方甄選自營產品及直播電商業務後，核心教育業務營收達10.38億美元，同比增長21.2%。

在武漢光谷園區，新東方、新航道、猿輔導、高途等教培機構依然挺立，附近的人流量也變多了。

線下培訓也在悄然進行。五一假期，杜予冰給高三學生上了兩天地理課。那棟寫字樓，集中了很多本地的輔導機構。她曾接到通知，臨時換了上課地點，後面她才知道，可能是有人來檢查了。

▲ 為了躲避檢查，很多線下輔導班都會打游擊。圖 / 《小捨得》

在武漢的光谷、江漢路、中南路等地，那些學生大學多，以及交通便利的地方，集中著大量線下教培企業。比如武漢普思教育、樂學教育、金博教育、狀元教育等，這些機構的規模算大，會提供教室和配套的裝置。老師只用專職於上課，這是杜予冰青睞於線下的一點。她還發現，很多孩子存在學習上的漏洞，線上機構難以全方位解決，他們選擇“全託”，從早到晚排滿了課，這一點其實也會讓家長更省心。

隨著線上教育的增長放緩，頭部線上教育企業也開始開拓線下業務。目前，高途在北京、上海、廣州等一線城市開設了數十家全科學習中心，而猿輔導以小猿學練機作為佈局，在全國開了近300家線下門店。一位北京猿輔導的前員工解釋，在核心商場鋪設門店，一個月平均 3萬塊的運營成本，已經比線上動輒百萬元的廣告費低了很多。

與此同時，線下的中小機構也在繼續生長。40歲的Sherry，是武漢美格樂的主理人，運營一家幼兒英語啟蒙機構。她觀察到，現在武漢很多線下班在降價，英語小班課，大機構一個課時（大約一小時）費用只要100元左右，小工作室甚至只要60-80元，“這已經很有價效比了”。

2008年，Sherry加入了當時主打高階英語的瑞思教育，那時的課程續費率能達到90%。“那確實是教培行業的黃金十年。”Sherry說，生育人口的紅利孕育了各種各樣的教培品牌，不只是教培企業遍地開花，還有很多新的培訓類別出現，比如小孩的游泳、早教，細分的音樂類，還有擊劍等體育類……社會開始注重對孩子的綜合培養，教培機構也從“課後補差”慢慢過渡到了系統化的“培優”。

如今她發現，一方面是孩子變少了、家長沒有那麼多錢了，另一方面，小型的教培工作室變得特別多。“小區裡幾乎每一棟樓都有人帶孩子上課”，可以把他們稱作“獨立老師”，他們能靈活地約課、排課。Sherry也開始嘗試小班教學，計劃把8～12個人的“大校”，再變成6～8人，2～3人的“小校”。這樣的模式不僅更加靈活，也能保持團隊優勢，有體系化的教學內容作為支撐。

可以說，只要透過考試選拔人才的機制還在，家長對孩子的“培優”需求依然很大。

一位從北京搬到武漢江岸區生活的父親說，他的孩子才上一年級，因為學校每兩週都有測試，發現孩子考得不好，他都慌了。“沒辦法不脫離環境，如果做題總是出錯，又是班上的末尾，孩子會缺乏自信”，他也詫異，“卷”已經變得更加低齡化。就像Sherry所說，“如果北京的‘卷’是更綜合、更高階，去做一些深度的拔高，那麼武漢的‘卷’，還是更偏應試。”

▲ 2024年6月，武漢，小學一年級女生在地鐵座椅上寫作業。圖 / 視覺中國

這兩年，猿輔導還在素質教育、智慧硬體和AI技術方面努力尋找增長點。比如，推出了新課標體系線上課程，還推出了小猿學練機和小猿AI學習機。上線一年，小猿學練機賣出了80萬臺，收入30億元。不過，要在教育硬體市場站穩腳跟也不是易事，目前，學習機市場的硝煙已然很濃，除了其他頭部教培機構，百度、科大訊飛等網際網路科技公司也下場競爭。

企業攻城略地的同時，捲入其中的年輕人也被裹挾。

杜予冰是師範生，考上了研究生，今年9月入學。在入學之前，她選擇在教培機構積累一些實戰經驗。實際上，在去現在兼職的機構之前，她還面試了學而思，就是因為發現線上老師有銷售任務，所以最後放棄了。在招聘表格上，她看到大家清一色都是985、211的本科生、研究生，她也真切感受到，教培行業的學歷門檻在水漲船高。

這是李沫沫在武漢猿輔導的第三個月，很難想象，身邊的同事換了一波又一波，她已經成了部門最“老”的人。就連訓斥過她的組長，也馬上就要離職了。

早已離開猿輔導的楊凡，總是會想到虎子那副金屬框眼鏡。虎子在人群不算顯眼。1米7左右的個子，中等身材。他要麼穿黑色、白色的衣服，要麼就是猿輔導統一的工作服。他們上次聯絡，還是2023年，虎子向已經成為律師的楊凡諮詢法律問題，詢問的也是當時女友工作上的事情。

共事的日子裡，他們會一起擠電梯去樓下吃飯，偶爾一起加班到深夜，然後打車回家。因為公司有打車報銷政策，到晚上十一二點，很多司機都停在新發展大廈，等著新下班的員工。楊凡和虎子會互相捎一程，搭個便車。

在虎子的B站賬號上，還留存著他對著那棟樓拍攝的影片。“這個就是我公司的工作大樓，剛入職的時候我是在9樓，後面調到了19樓，後面又調到了7樓，然後又調到了21樓，然後又調到了23樓，現在在25樓工作。真的是顛沛流離。原來是在初中數學，現在是在小學數學。不過都有一個共同的特點，就是特別內卷。”

那一定是他順手拍的，因為鏡頭在不停搖晃，他就站在公司馬路對面。唯有儘量仰視，才能把這棟高樓拍全。白天，不停有腳踏車、汽車、外賣車經過，車喇叭聲此起彼伏。舉著手機的虎子，留下了他的聲音，也留下了他的存在。