文/ 金錯刀頻道
2025年最魔幻的梗，非#差點忘了以前是幹嘛的#莫屬。
這個話題下幾乎每條影片都能震碎三觀：主持人送外賣、央視記者回村養大鵝、急救醫生搖奶茶。
在一眾跨界就業中，反差最大的轉行是做團播。
在直播間跳舞的美女帥哥，過去可能是律師、老師、建築師……一夜之間好像所有人都去搞團播了。
什麼是團播？
就是4-6個人在直播間跳舞，再加上人形點唱機的模式，被網友調侃是“網際網路商K”。
團播一夜爆火後，不僅各行各業的人紛紛轉行，就連TVB的港劇視帝們也加入團播隊伍。
現在，僅抖音平臺每天就有15000個團同時直播。頭部團播一場PK就能創收上千萬，普通素人也有機會月入百萬。
2000億元的市場規模，使其成為直播圈增長最快的賽道之一。瞅準風口後，SK、無憂傳媒等頭部MCN紛紛入場，就連小紅書、影片號也按捺不住開始搶蛋糕。
曾被嫌棄土味無聊的團播，為何成了賺錢新風口？
土味團播一夜爆紅，
醫生、記者主動轉行
團播並不是新物種，多年前就曾在YY、映客等直播平臺興盛一時。
但曾因低俗化、打賞誘導等問題被央視點名批評，團播一度被直播賽道淘汰。
直到2022年，隨著平臺放開相關限制，團播開始在抖音東山再起。但當時團播只是小範圍出圈，風格也有點單一。團播內容要麼是社會搖一樣的土味舞蹈，被嘲是“電子廣場舞”；要麼是把曖昧氛圍拉滿，瘋狂在擦邊的生死線上摩擦。
經過平臺一年多的管理、清退，團播終於在今年再次迎來爆發。
起死回生後的團播無論是團播內容，還是專業程度都已經進入下一個level。
過去團播現場相對簡陋，配置大多隻是純色背景、固定燈光和單一機位。四五個主播按虛擬禮物點播順序，輪流登場表演舞蹈，內容和形式高度雷同。
如今的團播內容，已經能精準讀懂每個群體的小心思，團播門派之多足以秒攻光明頂。
顏值派的團播陣容堪比選秀現場，帥哥美女、舞美燈光，絲毫不輸韓國練習生舞臺。
永動機流派的團播，主打的就是配合。只要有人刷禮物就算只有1毛錢，主播也奉陪到底立馬開跳。
有網友直呼：不是商K去不起，而是團播更有價效比。
技術流派更是花樣百出，不管是二次元粉、國風控、遊戲迷統統能滿足。
他們團播形式五花八門，有剛柔並濟把舞刀舞劍融進國風舞的古風美女；也有穿著古裝做託馬斯迴旋掃堂腿的街舞小子；還有王者榮耀cosplay團播。
大牌MCN機構託舉的偶像選秀流派，畫面絲毫不輸綜藝選秀。
比如，海川星辰旗下“HC超新星”，每位主播都身懷絕技，能演繹地板舞、機械舞、韓團舞等多種風格的舞蹈，吸引了大批年輕人喜歡。
還有內捲到極致試圖把短劇場景融入團播，主題包括但不限於清冷佛子、霸道總裁、復古非主流……每個年齡段都能找到精準狙擊自己的那一個。
不得不說，團播在審美多樣性這塊拿捏得死死的。
隨著專業團隊入場，團播技術不再單拼運鏡，也開始捲起了特效。比如一秒變裝，還有AI+二次元，宅男看到直接原地發瘋。
更狠的是SK團播公司為了回饋粉絲，在杭州奧體中心“小蓮花”辦了一場免費線下活動。
從現場畫面來看，用於導播、舞美控制的工作電腦有十餘臺，即時畫面在舞臺兩側的螢幕上同步播放，製作規格堪比小型演唱會。
隨著團播成為“男團女團天花板”，不少年輕人將其當成新型電子榨菜。
從草根到頂流，賭對了三個風口
關於團播的興起，不少人認為關鍵是顏值經濟和平臺助推。
這種想法不無道理，但從商業角度看，團播能從草根進階頂流的根本原因，是賭對了三個風口。
1.主播塌房撞上偶像下沉，團播成最大贏家
前兩年，直播圈彷彿進入大主播塌房的末法時代。從李佳琦、小楊哥、英子到東北雨姐，這些千萬粉絲網紅陸續翻車，讓主播與粉絲之間的信任危機愈演愈烈，也讓平臺和MCN重新思考個人IP的價值。
在此背景下團播就是天選之子，自帶多重Buff：
一個直播間能塞進六七個主播，多的直接能塞一個足球隊，不僅試錯成本低迴本還快。
團播門檻低，不管是零基礎素人還是明星、偶像，放在一個團里老帶新毫無壓力。
PK玩法下人氣、能力都變成可觀的流量和禮物，內部賽馬機制下優勝劣汰效率拉滿。
最重要的是C位輪流站，就算塌房也不怕。一個C位倒下立馬就有團員頂上。團播IP>個人IP，也不怕主播紅了要單飛。
對於MCN來講，搞團播簡直是一本萬利的生意。
2.養成系團播成“選秀平替”，吊打內娛
從內容形式上來看，團播就像男團女團+直播的雜交產物。5-10人成團唱跳的模式，就像把《創造101》的選秀現場搬進直播間，直接平替“消失的偶像綜藝”。
過去看選秀節目最大的樂趣就在於“養成”，而團播就是加速版養成節目。不僅一天就能選出C位，還有各式各樣的直播間任君選擇。
團播是“選秀平替”有個關鍵證據：我們以為是榜一大哥撐起了千億團播市場，殊不知很多團播80%是女粉，走的是飯圈經濟路線。
有粉絲表示，在直播間刷禮物讓她想起追星時為愛發電的瘋狂。只是這次錢花得更快，情緒來得更猛。
和內娛綜藝相比，團播選秀樣式更豐富、賽制更透明、互動性更強，且能同時滿足男友粉、女友粉、事業粉、媽媽粉等各種養成需求。比如一個退伍消防員轉行的團播主播，就吸引了一大批女友粉。
3.情緒價值的狂歡，PK玩法拿捏人性
團播突然爆火還要得益於一個助攻：“情緒價值”的風口。
在帶來“參與感”和“成就感”方面，團播堪比人性大師。與傳統綜藝和純歌舞直播相比，團播的互動性極強。只要有人刷禮物，對應的主播不僅需要按要求唱跳，還得大聲念出對方ID、比心表示感謝，儀式感拉滿。
有粉絲在彈幕裡表示：比追綜藝有參與感多了，我的每句評論都會被看到。
如果遇到大佬，不僅禮物特效炫酷，直播間還要放禮炮慶祝，讓你花錢的爽感爆棚。
除此之外，團播還有個“寫作業”環節，即主播表演結束後，要第一時間私信本場刷過禮物的粉絲，發一段話感謝從而維繫感情。
這種包“售後”的互動精準拿捏人性，讓孤獨打工人上頭。
踩中一個風口豬都能起飛，何況連中三個。
團播真正的賺錢密碼，
都藏在潛規則裡
“舞蹈生想做團播有市場嗎？”“03女大學生，勇闖團播”……從社交平臺上的熱詞，可以看到團播正在成為下一個“就業風口”。
團播之所以這麼吸引人，最大的魅力還是其創造的“一夜暴富”的美夢。
一場直播流水千萬是真的，主播日入百萬也不是夢。
SK女團當家主播萱萱在某晚公會賽中拿下第一名，榜一大佬為其提前送上的20歲生日禮物，是903個嘉年華。有網友統計“一個嘉年華3000元，903個差不多350萬元的打賞，主播起碼也能夠分到約100多萬元”。
可惜二八定律從不失效，與所有行業一樣，團播收入也存在嚴重兩極分化。
在頭部公司主播月入十萬的同時，大量從業者深陷“保底工資騙局”。一位前團播主播透露，自己被“月保底1.1萬元”的話術吸引入行，結果收入被各種理由扣減至五六千元，同期入職的同事更慘，有人只拿了兩千元。
一些規範的團播公會確實能給到8000多保底，算上打賞月入過萬也不難，但代價卻是透支的體力和時間。
有從業者表示，能賺到錢但就像“電子乞討”，不推薦無腦入行。
團播行業的真實生態遠沒有表面光鮮，行業表面繁榮下是殘酷的生存法則，而真正的賺錢密碼都藏“潛規則”裡。
首先，無門檻的虛假狂歡，終將被“專業化”代替。
團播之所以吸引各行各業的小白入局，是因為網上營造出一種：團播=零門檻的假象。
很多招聘資訊話術高度雷同：“簡單易學，可零基礎免費培訓”“美顏功能強大，自信>顏值”“有舞蹈功底可以加分但不是必要”“時間靈活，不強制加班”，再加上動輒上萬的薪資，可謂極具誘惑力。
有不少博主和媒體“臥底”MCN，進去現學一天舞蹈也能跟著扭兩下，再加上妝容、濾鏡和音樂，普通人都能輕鬆出道。
但隨著團播賽道的內卷，人們總會趨向更新鮮更有趣的內容，簡單的舞蹈吸引力必然驟降。
《2024抖音演藝直播資料報告》顯示，具備專業才藝資質的主播，其打賞收入為普通才藝主播人均水平的3.68倍。
可見，團播這潑天富貴，對於沒有才藝傍身的普通人來說並不好接。
最關鍵的一個潛規則是：團播內卷的盡頭是拼情商。
儘管團播市場花式內卷，內容形式多種多樣，但模仿門檻也很低，鏡頭背後考驗的還是情商與維護粉絲的能力。
主播們想要賺到錢，除了在鏡頭前盡力表現，還要拼場後的KPI——即交作業的效果。
很多團播公司要求主播每天“寫作業”不低於200條，少一條就扣錢；還有公司要求，對一定級別的‘大哥大姐’要每天問候、及時回覆。
這些主播乾的不僅是跳舞的體力活，還有售後和運營的活。在社交平臺上，教你“寫作業話術”甚至已經成了一條新產業鏈。
追明星網紅帶來的情緒價值，正在團播世界裡無限下沉，也在要求主播、偶像們放下身段。畢竟不會有人永遠年輕，卻永遠有人正年輕。
在團播世界裡，上岸還是下海有時就在一念之間。
圖片來源於網路，侵權請聯絡刪除
@The End