【天才檔案】打撈帶勁兒的真實事件
由陳拙在世界範圍內搜尋可靠的文字、影像資料
進行還原式地寫作
以達到續命和長見識的目的
大家好，我是陳拙。
你注意過自己的名字嗎？
分享一個冷知識，“人如其名”這事，很可能是真的。
叫小美的女孩會變漂亮，叫小圓會長胖。
今年7月，《美國國家科學院院刊》刊發了一篇相關研究，科學家是這麼解釋的——很多人的名字裡，都包含一些刻板印象，被反覆叫名字時，人會下意識去做一些符合名字的行為，最終影響外貌和性格。
甚至撞名的人，也會逐漸變得相像。
這事聽起來還挺有趣，但對於今天故事的主人公來說，這一點也不好笑了。
因為和他撞名的人，是個殺人犯。
現在，他繼承了殺人犯的職業、診所，和曾經作為拋屍現場的“池塘”，有人說他和殺人犯長得有點像。還有人說：“他一定會回來找你的。”
當上醫生這一年，本傑明·吉爾默已經39歲了。
他的故事幾乎是所有醫學天才的反面。
作為一個常常失敗的普通人，光是考醫學院，他就落榜過兩次，被整個州的所有大學輪番拒絕過一遍。好在他是不服輸的人，第三年終於考上了，熬過八個艱苦的學期、三年的住院醫師培訓後，他迎來了人生第一場面試。
彼時他年近四十，頭髮花白，已婚已育，小女兒即將出生，還有30年的房貸要還。他挺樂觀，形容自己“大器晚成”。
這份工作位於美國北卡羅來納州的一家鄉村診所，診所規模不大，只有六間病房，因為一些原因曾停業三年，最近重新開業，正在招一名鄉村醫生。
面對滿屋子的面試官，本傑明·吉爾默慷慨激昂地講述了自己的醫學夢想。
他的父親是一名在醫院工作的牧師，當他八歲時，看著穿白大褂的醫生們快步走過拋光的地面時，他就萌生了當醫生的夢想。
成為醫學生後，他曾在非洲加彭當過志願醫生。在那裡，每隻蚊子都攜帶瘧疾，大多兒童都吃不飽飯。
他遇到過一個和他差不多大的年輕人，肺部幾乎癱瘓，要靠呼吸機才能活下來。醫院只有一個簡易的呼吸球面罩，本傑明·吉爾默為他做了幾個小時的人工呼吸，換班後，他躺在醫院院子裡睡覺。他醒來時，那個年輕人已經死了。
這樣一個年輕人，不會在美國死去。
可在醫療資源匱乏的地方，死亡就是日常的一部分。
他決心當一名村醫，幫人接生、接骨、治療感冒和精神疾病……讓醫療資源匱乏地區的人們活下來，這是他的職業使命。
大約30分鐘的講述完畢後，本傑明·吉爾默覺得，自己應該發揮得還不錯，但房間裡的氣氛很微妙，他從面試官們的臉上看出了擔憂。
有人問了他一個奇怪的問題，“你知道，這家診所為什麼停業嗎？”
“我知道。”
這是一個無人不知的大新聞，備受愛戴的村醫瘋了，殺死了自己的父親，割掉他的手指，第二天卻像什麼都沒發生過一樣，照常上班。
“那你知道，你和上一任村醫都姓吉爾默嗎？”
本傑明·吉爾默點了點頭，“這只是一個巧合。”
“另一位吉爾默醫生的存在，不會影響我如何對待病人，也不會影響病人如何對待我——即便有影響，那也是暫時的。”
面試官們看起來鬆了口氣。當天，本傑明·吉爾默就拿下了這份工作。
他特意去雜貨店買了一些高檔乳酪和葡萄酒，準備回家和妻子慶祝。那天夜裡，他們花了好一番功夫，哄睡了兩歲的兒子，疲憊地坐在家門口。
“我們終於有家了，”他說，“艱苦的日子都過去了。”
他們坐在門口，安靜地看了一會屋外的螢火蟲。
這對夫妻不會想到，很快，另一位吉爾默醫生，將如何闖入他們的生活。
工作第一天，本傑明·吉爾默起了個大早，換上最得體的襯衫，衝了杯咖啡，在早上六點，日出之前就坐進了車裡，穿過森林、小溪和古老的高山，他來到自己接下來的工作地點，一家位於阿巴拉契亞山腳下的診所。
他的第一位病人，是一位有高血壓史的65歲男人，當地人管他叫“騾子人”，因為他是為數不多還在用騾子耕地的人。
“我有點咳嗽，”騾子人說，“你給我打一點青黴素，就可以了。”
本傑明·吉爾默笑了，“這可有點過時，我先給你做一下檢查。”
“這是獸醫的方法。”騾子人粗聲粗氣地說，“如果它能治好騾子，那也能治好我。”
“你為什麼找獸醫看病？”
“小子，因為我在縣裡長大，那裡沒有醫生。”
他的語氣並不友善，本傑明·吉爾默立刻意識到，醫院對他來說並不是一個舒適的環境。他想聊點愉快的事，“今天你也是騎騾子來的嗎？”
騾子人的臉色更陰沉了。
“小子，騾子不是用來騎的，它們是用來勞作的。你什麼都不懂嗎？”
本傑明·吉爾默有點尷尬，他確實對鄉下生活一無所知。他為自己的魯莽道了歉，給對方開了藥，並讓他在一個月後回來複診。
騾子人勉勉強強地答應了，臨走前，他從腳邊的紙袋裡拿出了一個灰色的罐子，遞給了本傑明·吉爾默。
“這是什麼？”
“什錦醃菜，”騾子人說，“另一位吉爾默醫生很喜歡它。”
他道了謝，收下了這份禮物，把它放在了桌子上。
接下來，他又接診了幾位病人，他們為他勾勒出了21世紀美國鄉村的生活：人們在藥物成癮、食物匱乏或肥胖裡掙扎，富有和貧困同時存在。本地的一位律師曾代表農民們起訴化肥公司，他患有心臟病。一位牧師快樂地喝著汽水，報告自己的血糖數值，來拿他的糖尿病藥物。還有一位沉默寡言的警察，說自己越來越焦慮，偶爾想自殺，但從未想過看心理醫生。
本傑明·吉爾默站在荒野上。
當天，本傑明·吉爾默的最後一位病人是一個60多歲的女士，因為反覆背痛來就醫。當他推開診室的門時，那位女士驚慌失措，像溺水一樣大口地喘著氣。他意識到：對方很怕他。
“沒事的，專注你的呼吸。”本傑明·吉爾默聲音輕柔地安慰，“看看牆上的照片，試著數里面有多少人。”
午休時，他用自己和家人的照片裝飾了診室，他希望病人們能意識到他是一個有血有肉的人，從而感到安全和放心。
那位女士漸漸平靜下來，“我知道已經過去很多年了，但我在預約提醒上看到‘吉爾默醫生’時，不知道誰會走進這扇門。”
“你想聊聊另一位吉爾默醫生嗎？”
“我很愛戴他。”她說，“他對我很好。我以前沒法開車來醫院，他經常開車來我家。但這是在……之前了。”
“我是說，所有事情發生之前。”
接下來的幾個月，本傑明·吉爾默遇到了很多前任吉爾默醫生治療過的病人，他們都很樂意和他聊聊另一位吉爾默醫生，文斯·吉爾默。
這並不是因為他們害怕文斯·吉爾默，覺得他是個殘忍的殺人犯。
相反，病人們都很喜歡他。
文斯·吉爾默會用一些非常規的方法，來治療病人。
一位患有抑鬱症的女士說，文斯帶她走出了醫院，在後院待了30分鐘，尋找象徵著幸運的四葉草。“我以為他會像大多數醫生那樣，只是讓我吃藥。後來我在草地上爬來爬去，尋找四葉草，這有點瘋狂，但確實，我感覺好多了。”
一位建築工人說，文斯調整了診所的營業時間——早上7點開門，晚上8點關門——這樣像他這樣的上班族就可以去看醫生了。
一位農夫說，在他身無分文來看病的時候，文斯曾收了他一袋西紅柿和12根玉米，就當診金了。
病人們形容文斯·吉爾默醫生是他們中的一員，一個身材魁梧，總是喜歡拍人後背的男人。他跟本地人一起看校園棒球賽，為孩子們做免費體檢，還常常跟妻子在週四晚上去跳廣場舞。
還有一位女士說，她第一次去就診時，文斯問她是否需要一個擁抱。
“大家都說我像‘熊’。”他說著，給了這位女士一個巨大的熊抱。
聽說這些時，本傑明·吉爾默很驚訝，醫學院的教育會讓醫生和病人保持距離。但作為一個村醫，他覺得，也許文斯的友好、開放正是病人們所希望的。
這是他遠遠達不到的親切。
在阿巴拉契亞山脈，一切關係由山來劃分。毫無疑問，本傑明·吉爾默屬於山的另一邊，一天結束時，他要開車穿越山脈、小溪和森林，回到位於郊區的房子。
第二年的四月，花開的季節，診所遭遇了鼠患。這對需要保持無菌環境的醫院來說，是個致命問題。
他們嘗試了各種滅鼠方法：僱傭滅鼠專家、設定捕鼠陷阱、加固診所門窗，但都沒有用。每天早上，他們都會在診所發現老鼠的痕跡。
一籌莫展之際，他好奇過去文斯是怎麼消滅鼠患的，“他是怎麼殺死它們的？”
“文斯不忍心殺死這樣的小動物。他會買一堆捕鼠陷阱，抓住它們，然後把它們放歸到田野裡。”
那天過後，本傑明的腦海裡形成了一個無法抹去的畫面：一個正在服無期徒刑的殺人犯，輕輕地將一隻老鼠握在手中，然後把它放到了一片草地上。
他對另一位吉爾默醫生越來越好奇了。
工作一年多以後，本傑明·吉爾默養成了一個習慣。午休時，他會走出醫院後門，到停車場後面圍起來的雜草叢跟前，深呼吸，舒展身體，冥想一會。
他猜這裡曾經是個花園。
那天，他放空時，遇到了溜出來抽菸的一位護士，他好奇道，“我一直不知道這裡是用來做什麼的。”
“這是一個池塘。”護士說，“另一位吉爾默醫生曾在裡面養了很多錦鯉。謀殺案發生以後，警察就把它圍起來了。”
“為什麼？”
“因為這是他扔掉手指的地方。”
護士說完，掐滅了菸頭，走回了屋裡。只剩本傑明·吉爾默一個人，繼續盯著那個雜草叢生的坑，像是要找到什麼答案。
幾個月後，本傑明·吉爾默接診了一位73歲的病人。他們從未見過彼此，但一進門，對方就面帶微笑，用一種奇怪的眼神打量著他。
他已經習慣了病人們會有一些性格怪癖，很多人都想對醫生傾訴些什麼。
在他還沒有開口問症狀時，對方突然笑了，露出了滿口白牙，說了一句讓本傑明·吉爾默呆在原地的話。
“另一個吉爾默醫生知道你是誰。”他說
“不好意思？”
他再次說，“你知道，文斯·吉爾默，你長得很像他。我打賭，他不喜歡你接管他的工作。”
說完，他咯咯地笑了起來。
“他就要出獄了，”他說，“出獄後，他會拿回屬於自己的東西。”
門口的護士注意到了不對勁，進來幫忙做了基礎的檢查。當本傑明·吉爾默再回到診室時，那位病人彷彿已經忘記了剛剛的對話，他全神貫注地看著自己前臂的繃帶，當醫生向他描述藥物可能帶來的風險時，他老實地點了點頭。
臨走時，那位病人扶著門把手，又露出了一個詭異的笑容。
“還有，醫生……如果我是你，我會考慮換鎖。”
如果他的目的只是嚇唬本傑明·吉爾默，那他確實得逞了。
那天晚上，本傑明·吉爾默把家裡所有的鎖檢查了一遍，他留意著黑暗裡的每一處動靜，窗外擺動的樹枝、過往的車輛、草坪邊咀嚼青草的鹿……他把一把廚房刀藏在了門廳書架後面，又翻出一支棒球棒，放到洗衣房後門觸手可及的位置。
第二天，他看了本地報紙對吉爾默殺父案的所有報道。
好訊息是，文斯·吉爾默至今仍在當地安全等級最高級別的監獄裡，正在服無期徒刑，沒有假釋的可能。
但他也發現了更多令人不安的細節。
2004年6月的一個下午，文斯·吉爾默驅車前往一家精神病院，接父親回家。他準備送他去離家更近的一家療養院，這樣，父子倆還可以去附近的湖裡劃獨木舟。
那天晚上，他們去了一家快餐店，父親對他哼唱了《黑綿羊咩咩叫》這首歌。晚些時候，文斯·吉爾默將一根狗鏈纏在了父親脖子上，勒死了他，用一把修剪樹枝的剪子，剪掉了他所有手指。
第二天早上，文斯準時出現在診所，開始一天的工作。醫院前臺、護士，還有他接診的15位病人，都沒有發現他有任何異常的地方。
本傑明·吉爾默覺得，這起案子離他很近。文斯殺死父親的年齡，和本傑明現在一樣大。他被逮捕的地方，正是他過去常買裝修木材的地方。
殺完人兩天後，文斯報了警。他撒了一個很容易被觸破的小謊，說父親走丟了。
他在一堆報紙裡看到了文斯的照片，畫面裡的男人眼神憂鬱，剃著光頭，穿著橙色的連體衣，緊握監獄的鐵欄杆。
監獄中的文斯·吉爾默。
他們長得並不相像，本傑明·吉爾默卻沒由來地恐慌。
他收藏了槍支網站，還去帳篷店裡購買了兩支防熊噴霧劑，以備不時之需。但這沒有讓他停止恐慌，他知道，唯一能讓他平靜下來的方式，就是更多地去了解另一位吉爾默醫生。
一個充滿愛心的醫生，怎麼會變成一個冷血殺手？
本傑明·吉爾默試圖尋找一些可能的解釋。
最有可能的原因是，錢。
文斯曾經的醫療助理告訴他，文斯欠了很多債。他開辦這家鄉間診所的前兩年都虧了，第三年才開始盈利。
每個月，文斯都會收到父親的社會保障金，卻沒有為父親支付醫療賬單，因此欠了一大筆債務。
這也是檢方認為的主要殺人動機。
另一個可能的解釋，和醫學有關。被捕當晚，文斯告訴警察，因為停用了抗抑鬱藥物，他的大腦不正常，“就像有水母在電擊我的頭。”
監獄的監控錄影裡，他出現了面部抽搐、彎腰駝背、腳步拖沓的症狀。
但沒有人相信他。
在審判期間，文斯收集了很多關於抗抑鬱藥物戒斷的論文和出版物，但他之後的舉動非常奇怪。他沒有傳喚任何專家證人來支援他的理論，後來甚至解僱了律師，自己為自己辯護。
本傑明·吉爾默並不確定，停用抗抑鬱藥物會讓人變得暴力嗎？
還是說，這只是他為了脫罪的一種說辭？
2011年春天，一檔叫做《美國生活》的廣播節目聯絡上了本傑明·吉爾默，記者薩拉希望能找他錄一期節目，講述這個充滿巧合、轉折的故事。
本傑明拒絕了。
他不希望人們將他和一個殘忍的殺人犯聯絡在一起。
雖然他依然會偏執地每天檢查門鎖，夜裡多次檢視熟睡的孩子們，準備著那兩罐防熊噴霧。但他相信，只要時間足夠長，他就會忘記關於另一位吉爾默醫生的一切，繼續平靜的生活。
但他發現，自己做不到。
2012年春天的一天，他給記者薩拉回了電話。“我越來越清楚地意識到，如果我想找回內心的平靜，就需要儘可能多地瞭解文斯·吉爾默。我需要你的幫助。”
本傑明·吉爾默成為了薩拉的第一個採訪物件。
他講述了整個故事的來龍去脈，但這還不夠，接下來的一週，薩拉跟著本傑明·吉爾默出診，觀察一位村醫是如何工作的，會和當地人建立怎樣的聯絡。
薩拉為一個村醫可以治療這麼多疾病而驚訝，鄉村醫療和她所熟悉的城市醫療如此不同。而村醫似乎真的能和病人們建立長期關係，“他們瞭解你，你知道他們孩子的名字，你們之間有彼此才懂的笑話。”
本傑明·吉爾默不得不承認，某種意義上，文斯已經成了他的導師，他很欣賞他對待病人的方式。
“他看起來是個很好的人。”這是本傑明·吉爾默最終得出的結論。
薩拉沉默了一會兒，她歪著頭，皺著眉，然後說，“我們拭目以待。”
接下來的一週，他們先是採訪了文斯過去的朋友、同事們，試圖瞭解文斯的過去。
他們第一次聽說文斯的婚姻，文斯和妻子在醫學院相遇、結婚，在本地定居。文斯喜歡孩子，慷慨地贊助本地學校的籃球隊，但他並不想要自己的孩子。這是他和妻子的一個爭議點。
文斯並不怎麼談論自己的家人，但突然有一天，他的親戚將他酗酒、總是鬧事的父親丟給了他，“文斯說他患有精神分裂症、痴呆症之類的，但他才60多歲。”
2003年，他和妻子分居，開始頻繁外出，在酒吧度過大量的時間，大家都以為他只是遭遇了中年危機，緊接著卻是殺人的事情。
沒有人知道，過程中文斯發生了什麼變化。
而當本傑明·吉爾默和薩拉採訪調查文斯案件的警察時，他們確信文斯在裝病。他們悄悄觀察過文斯的行為，只有在警務、警察和律師在場時，他才會出現生病的症狀。如果他自己待著，就完全沒事，還能和其他囚犯打籃球。
他們給出了篤定的結論：這個人非常聰明，他沒有被惡魔控制。
細緻的採訪，卻讓這起案子變得更加複雜。
在第一週的調查結束時，薩拉向本傑明·吉爾默提出，“你得給文斯寫信。”
“如果我們要了解這個故事，你們兩個必須見一面。”
本傑明·吉爾默知道，迄今為止，他們獲得的所有資訊都是二手的，只有和文斯面對面，才有可能知道真相如何。但他將寫信的事情拖延了好幾個星期。
每隔幾天，他都會收到薩拉的郵件，“你寫給他了嗎？”
他都會說，“我還沒來得及寫。”
本傑明·吉爾默找了很多理由，他要經營診所，要照顧孩子，但他知道，自己內心深處的恐懼是，一旦聯絡了文斯，就再也沒有了回頭路，文斯會知道他的住址。
他拖延了三個星期後，終於鼓起勇氣，寫了一封信。
他等了好幾個星期，都沒有收到回信。正當他以為自己不會收到回覆時，文斯回信了，那是一封有些奇怪的手寫信，上面用巨大的、潦草的英文字母寫著：“攻擊，暴力，缺乏血清素的大腦，請幫助我。”
文斯·吉爾默的回信。
那是一個隆冬，本傑明·吉爾默和薩拉開車上山，穿過寒冷的濃霧，抵達當地最臭名昭著的沃倫斯嶺監獄。這裡關押著1200名囚犯，大部分人終身監禁，很多人甚至被判處了多次無期徒刑。
經過數月的調查，他們終於要和文斯·吉爾默見面了。
進入監獄前，他們必須簽署下訪客資訊：姓名、出生日期、你要探望的囚犯、你和囚犯的關係。這些資訊非常簡單，不到30秒就能填完，但當本傑明·吉爾默握起筆時，他連自己的名字都寫不出來。
他在紙上留下了一團歪歪扭扭的墨跡。
作為醫生，他很清楚地知道自己驚恐發作了。他的呼吸很淺，臉頰發麻，儘管房間裡很冷，但腋窩和前額卻出了汗。
“你還好嗎？”薩拉問道。
“還好。”
他努力掩蓋筆尖的顫抖，寫下了和另一位吉爾默醫生差不多顫抖的字母。在他眼裡，看不見“醫生”，看不見“本傑明”，能看清的只剩下他們共同的姓氏：“吉爾默”。
監獄的探視間是一個寬敞的開放空間，人的體味、食物的味道和刺鼻的化學清潔劑的味道混雜在一起。訪客們坐在一邊，囚犯們坐在另一邊，所有人都被魁梧的獄警監視著。
“我想我們來早了，”本傑明·吉爾默試圖閒聊。
他們在椅子上坐了大約20分鐘，觀察著每個進入房間的新囚犯，“是他嗎？”
新一隊的囚犯走了進來：一個五十多歲的禿頭男人，一個前臂上有新傷疤的男人，還有一個留著鬍子的男人。
“沒有他。”薩拉說。
本傑明第三次這麼問的時候，她安慰道，“放鬆，本傑明。”
然後，一位明顯比其他囚犯年長很多的男人出現在本傑明的視線裡，他緩慢地朝他們移動過來，速度很慢，以至於本傑明還以為他腳上戴著腳鐐。
“是他嗎？”他再次小聲地問。
“不，不可能——太老了。”
這個男人很瘦，臉頰凹了下去，橙色連體衣掛在身上，因為太大，顯得空空蕩蕩。他似乎站不太穩，被一名獄警引導著，然後坐在了本傑明和薩拉的對面。
這個老人就是文斯·吉爾默醫生。
他和照片裡一點都不像，和本傑明曾經做過的噩夢也不像。
本傑明掩飾著自己的震驚。
對面的男人打量著他們，然後他的臉開始扭曲，嘴一張一合，眼睛一隻向上、一隻向左看。一兩秒後，本傑明意識到，他想說話。
“我是文斯。”他終於說道，聲音很小。他把手放在冰冷的桌子上，手指不受控制地抽搐著，嘴也抽搐著，露出僅剩的幾顆牙齒。
每說一個字，他都會停下來，痛苦地嘗試說下一個單詞。
醫生的本能讓本傑明開始安撫文斯的情緒，“他們經常問起你，尤其是伯頓太太、隔壁的哈蒙醫生，還有埃德·賴利醫生。”
聽到熟悉的名字，文斯擠出一絲微笑。
他看起來更放鬆了一點。
文斯緩慢地和他們解釋，他在監獄裡遭遇了“酷刑”，獄警經常扣他的藥，當他不吃藥時，腦海裡就會出現奇怪的聲音。再之前，他講述了自己如何殺死了父親，但當晚發生的很多事情，他都記不清了。
他無法解釋自己為何入獄，也無法解釋在殺害父親之前的幾個月裡，他身上發生了什麼變化，看起來和本傑明他們一樣困惑。
只有一件事他記得很清楚：他原本並不想殺死他的父親。
很快，探視時間就到了，獄警催促著文斯離開。
“我們明天再給你打電話，我們還有很多問題想問。”本傑明說，他不確定文斯是否聽清楚了。
當文斯抓住桌子，把自己支撐起來時，他看著本傑明的眼睛，說，“救救我，拜託你了。”
出了監獄後，本傑明和薩拉沉默了一會。薩拉問道，“他瘋了嗎？”
她停頓了一下，看著柵欄上的烏鴉飛入天空，又說，“還是他像狐狸一樣狡猾？”
回到家後，本傑明從頭到尾仔細閱讀了文斯的庭審筆錄。
他抽出一個週末，把孩子們送到祖父母家，然後把自己鎖在辦公室裡，眼前的影印紙堆摞起來，有醫學鉅著《格雷解剖學》那麼高。
關於如何殺死了父親，文斯也感到困惑，他甚至是用第三人稱來敘述的。就好像文斯完全不在場，只是在父親死後，才甦醒過來。
他唯一清楚的敘述，在於童年時代遭遇的虐待。
文斯聲稱，父親從越南迴來以後，就變了個人，只能透過給別人帶來痛苦來獲得快感。他會透過浴室牆壁上的洞，偷窺文斯、他妹妹和母親上廁所。他會性騷擾他和他的妹妹，甚至會強迫他和妹妹發生性關係，自己則在一旁拍照。
文斯清楚地記得，他鬚後水的味道和勃起時哼唱的《黑綿羊咩咩叫》。
文斯敘述的時候，充滿了自我打斷，比如“哦，天哪”和“對不起”。有時他的聲音太小，以至於法官不得不要求他大聲說話。
文斯說，童年時期的性虐待是他16歲離家出走的原因，也是他在大學和醫學院學習如此努力的原因之一。他想逃離，也想幫助別人。他不想讓任何人遭受他曾經遭受過的痛苦。他也因此，害怕有自己的孩子。
但文斯關於具體細節的敘述，卻是混亂的，比如他並不能確定性虐待到底發生了幾次。因此，檢方並不相信他對此的敘述。
看完庭審記錄，本傑明依然無法得到完整的結論。
但他的臨床直覺告訴他，他一定漏掉了什麼。他求助於一位精神科專家，想邀請他一起去見文斯一面。
第二次探視時，和第一次的情況相同，本傑明再次轉達了患者們的問候，緩和了文斯的情緒。
“你能談談那晚的情況嗎，吉爾默博士？”本傑明問，他特意用職業頭銜稱呼他，而這似乎讓文斯興奮起來。
他再次描述了殺人夜晚的場景，和庭審筆記裡沒有太大區別。
“我父親侵犯了我，”文斯說，“我的成長過程就像在地獄裡一樣。”
他平靜而清晰地總結了他遭遇過的虐待行為，聲音漸漸哽咽了。這是本傑明第一次聽到他談論這件事，他毫不懷疑這是真的，這樣的敘述太真實了，太痛苦了，也太連貫了。
他用餘光去觀察精神科醫生的反應，但對方受過訓練，面無表情，他無法判斷對方究竟看出來了什麼。
隨後，精神科醫生又問了文斯一系列問題。
這次離開時，本傑明和精神科醫生一路上都沉默不語。他想給對方足夠的時間整理思緒，不過，他也問了一個問題，“你認為他是裝病嗎？”
“絕不可能，”對方毫不猶豫地回答，緊接著問，“你覺得他有亨丁頓舞蹈症嗎？”
本傑明立刻意識到了：文斯扭動的雙手、無法控制的面部抽搐、焦慮、步態障礙——都能匹配上醫學院神經病學教材裡，關於遺傳性神經障礙的短短一段文字。
他一上車，就拿起手機，在醫療APP上核對了一遍症狀清單。
“行動症狀，如運動遲緩和舞蹈症，”我向精神科專家喊道。
“是的！”
“精神症狀——抑鬱、焦慮、易怒、偏執、妄想和精神錯亂。”
“檢查過了，全部都是真的。”
“認知障礙——執行功能受損、衝動、無法從一項任務或認知目標切換到另一項、缺乏自我意識、記憶缺陷。”
“從審判中可以清楚地看出這一點！”
本傑明震驚地坐在車上，感到一陣頭暈目眩，胃裡一陣翻江倒海。我閉上眼睛，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。
每個人都搞錯了。法官、陪審團，甚至薩拉和我——我們都錯怪文斯了。
現在，一個重病患者被關在監獄裡。
當他們緩緩駛下山時，周圍一片寂靜。快到門口時，本傑明又開口了，“如果這個診斷是正確的——”
精神科醫生立刻打斷了他，“他需要立即接受醫療護理”。
亨丁頓舞蹈症是一種常染色體顯性遺傳性疾病，如果父母中有一方攜帶該基因，那麼他們的每個後代都有50%的機率會繼承這個基因。
這是一種神經系統疾病，通常在患者的三四十歲出現。目前尚無治癒方法。
患者會在症狀出現後的15到20年內死亡，而完整的症狀，需要數年時間才能呈現——認知障礙、身體損傷、痴呆。這也意味著，當這種病被醫生診斷出來時，它往往已經悄無聲息地發展了好幾年。
精神科專家說，“我不記得亨丁頓舞蹈症與暴力有關。這不是殺人的理由，而是對所發生事情的解釋，是拼圖中的一塊。”
本傑明回想起庭審時，文斯請求由臨床精神科醫生、內科醫生對他進行重新評估。他反反覆覆說：“我的大腦運轉不正常。”
文斯早就知道有什麼地方不對勁，只是不知道問題出在哪裡。
經過一段時間的奔波後，本傑明最終為文斯做了亨丁頓舞蹈症的基因檢測，確認了他真正的疾病。他們擁有了明確的遺傳證據，解釋了為什麼文斯的大腦發生了變化。
文斯沒有否認自己殺人，但無論是殺人還是審判時，人們都對他的精神能力做出了錯誤的假設。
本傑明想為文斯爭取一個公正的法律結果。
他和文斯的故事在《美國生活》上播放，吸引了很多聽眾，人們寫來對文斯的問候，還有人願意為文斯提供法律上的幫助。
他們為文斯尋找到了一個可以接收他的醫療機構，並給州長寫了一封特赦請願書。第一次被拒絕了，他們再一次請願。
2022年1月，本傑明得到訊息，文斯可以被釋放了。
得知這個訊息時，本傑明簡直不敢相信。在與法律團隊確認了細節後，他靜靜地坐在那裡，透過辦公室的窗戶凝視著——越過小草坪、圍欄裡的錦鯉池塘和玉米地，遠處的群山輪廓消失在地平線上。
“文斯，”他給監獄裡的文斯打電話說，“我們做到了！你終於要被送到醫院了！”
文斯遲緩地處理著這條訊息，然後孩子般的笑聲打破了沉默，“謝謝，謝謝，謝謝！”
本傑明有些驚訝，他居然還能笑得出來，他被折磨得幾乎已經耗盡了所剩無幾的生命力。
但笑聲持續著，直到文斯淚流滿面。
如果不是因為相同姓名的巧合，文斯永遠不會等到這一天的到來，也永遠沒有人願意傾聽，他究竟經歷了什麼。在山村以外的人們眼中，他永遠是殘忍的殺人犯，親手殺死父親、割掉手指。
更早以前，本傑明決定為文斯寫一本書，讓人們能夠公正地、完整地看待他的遭遇。
在書的末尾，他問文斯有沒有想說的話。
文斯留下了這樣的段落：“蹲監獄是一種酷刑。性虐待會永遠改變你。我們都受制於我們的大腦。但傾聽就是治癒。”
參考資料：
[1]Benjamin Gilmer. (2023).The Other Dr. Gilmer: Two Men, a Murder, and an Unlikely Fight for Justice.
編輯：趙島泥
圖片來源於網路
本篇9724字
閱讀時長25分鐘