兩週前，我從上海飛新加坡。過登機口剛走進通道，看到前面有個工作人員，正在不停恭敬地招呼著：頭等艙商務艙請這邊走。
我當然略過她，堅定地往經濟艙通道走去。這時身後有兩個男的發話了，一個說：不知道啥時候能坐上頭等艙？另一個說，那就得看公司了。頓了一會，那人說，大概得四十歲吧。
那一刻前方40歲的中年女子，也就是我，忍不住回了下頭，看看這兩個男人的樣貌。他倆一副商務打扮，大約三十歲左右，看起來貌不驚人，卻對我刺激很大。
我今年虛歲四十，別說頭等艙或商務艙，連新航都是頭一回坐。一般情況下，我選廉航，比如春秋，酷航，捷星，那種飛機上連杯水都要自己買的航空公司。坐慣這種航司，會養成大包小包帶著上飛機的毛病，不，不是毛病，是習慣。
水壺得帶著，還得記得登機前灌滿水；零食，麵包，水果，都得帶點；娛樂工具必不可少，一般會選兩本書，一本主打，一本備用。包裡必須帶件外套，這樣就不用在機艙裡冷得哆哆嗦嗦。這是我的廉航四件套，如果帶小孩一起坐，各種東西需要翻倍。
那天我帶著一個大包一個小包，坐到位置上後發現座位上毯子枕頭都有，心中一陣哀傷。等空姐開始發水發零食發飲料，哀傷更甚。
不是，你發這麼多，我自己帶的橙汁麵包咋辦啊？
在比較好的航司，旅客其實不需要帶什麼東西。但買機票的時候，總是會挑最便宜的買。
有一回我跟新認識的朋友一起坐飛機回上海，她問我經常新加坡往返，會不會有點累？我說當然，特別是每次坐春秋，五小時下來真的腿都麻了。
她一臉震驚地說：什麼？你坐春秋？那你賺錢為了什麼？
我也一臉震驚地望著她：什麼？不坐春秋坐什麼？我家四個人，來回八張票。
她點點頭，看起來更堅定了不生小孩的想法。
我想到很久以前，在我跟她差不多大的時候，其實也覺得人生總歸是越過越好的。三十歲還可以擠擠經濟艙，四十歲總該體面一點了吧？不然不就是一團皺巴巴的準中年人了嗎？
到年紀就知道了，體面是什麼東西？在我這個年紀，更追求折現。坐在窄小的經濟艙座位裡，我就像洗碗的時候一樣，雖然初初感到一些痛苦，但很快就抵達了新的精神境界。
把它當成一種禪修，它確實也很像禪修。多年前我在印度一家ashram，住著極小極窄的床位，早上五點起來冥想，每頓飯都是一些模糊不清難以下嚥的咖哩。那地方最絕的一點是沒有網路，讓你有種插翅難飛之感。跟禪修相比，坐幾小時飛機也不算什麼，都會過去的。
另外我還發現，在這種小型空間裡，最適合的讀物，最好是裡面有著無比刻苦，奮發圖強的人類。以前我犯了一個方向上的錯誤，每次出門旅行，喜歡帶點消遣性讀物，看作者們如何享受人生的。後來發現這些書總是很難看完，因為我的人生，或者具體點說，廉航上的這一部分人生，真的很逼仄，很窄小。
我懷二胎的時候，因為反應強烈，怎麼都不好受。那段時間最能看得下的書，是《大唐狄公案》。相比起裡面一個又一個的兇殺慘案，噁心想吐吃不下飯也算不得什麼。同理，飛機上沒有網的環境，很適合來一本精彩的小說，主人公最好吃不好睡不香，連頓飽飯都混不上。
昨天搭國航飛機回來，發現全程有網路，心情一陣索然。果然，在這種情況下，我只看了幾頁書，魂魄已經萬惡的網際網路被勾走了。
這時我多麼想念啥也都沒有的廉航，不是沒苦硬吃，是又省錢又能學習，真想讓我兒子長期生存在這樣的空間裡奮發圖強。
目前我還割捨不下的，就是對豪華酒店的愛。每次訂豪華酒店，其實都抱著明天不過了的想法。
不行，我現在就要開心，現在就要做夢，去住奢華酒店，不考慮世俗的一切。
定了幾次後，小陳雖然也享受了，但是意見很大。現在開始頻頻跟我說，沒必要，沒必要。
怎麼沒必要呢？
有部紀錄片叫《珠峰隊長》，講一個名叫蘇拉王平的藏族領隊，帶著一群普通山友，去登頂珠峰的故事。其中有個男隊友說，自己每天的生活除了工作就是家庭，總得留點什麼是自己的。
所以他去爬了珠峰，所以我還是很嚮往，去某個偏僻的豪華酒店住上幾天。
那幾天一切風平浪靜，什麼都好，猶如生活在世外桃源。
今年8月去西藏的時候，原本打算跟著小陳艾文住招待所，收拾了一個大箱子，裡面一應俱全，什麼都有。等真的去了，臨時改變心意，又跑去住松贊。
看著工作人員吭哧吭哧提著我的大箱子上去，其實裡面是一堆在豪華酒店沒有任何發揮空間的東西。酒店吃的喝的都有，連旅行裝護膚品都有，更顯得我帶的東西樣樣都多餘。
我一邊對這種享受割捨不下，一邊又發自內心地湧現出一個鄉下人的簡樸之情，不行，我是有孩子的人，我多享受一分錢，他們的未來就少啃一分……
在這種反覆橫跳中，常常發生錯帶行李的事。
昨天坐飛機回上海，走進海關那一刻，我想起來，糟糕，保溫杯忘帶了。轉頭走進711，發現礦泉水賣4新幣一瓶。
頓時彷彿有一種說不清道不明的冤屈藏在心中，艱苦樸素這麼久，怎麼還是常常忘記優良傳統？
下次還得都帶上。保溫杯，食物，書，外套，耳機……以及一顆無慾無求的心。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐