白玉枇杷熟了，嚐盡太湖初夏的溫柔

初夏的洞庭東山，被一樹樹金黃的枇杷點亮。太湖的水汽滋養出果肉的瑩潤，江南的風揉熟了甜中帶酸的滋味。輕輕剝開薄如蟬翼的果皮，指尖沾滿蜜汁，一口咬下，彷彿吞進了整片湖山的溫柔——這是東山白玉枇杷獨有的風雅，是千年詩畫裡未曾褪色的時令饋贈。

第一次見到這種果子，是在洞庭東山的早集上偶遇的驚喜。

那時梅雨未至，夏意初萌，尋找新茶的我沿著太湖邊的窄巷漫無目的地走，清晨的東山早集宛如流動的靜物畫。拐角處，一位阿婆正坐在竹凳上，面前擺著兩筐剛摘的枇杷。帶露水的枇杷葉襯著竹編簸箕，“金果”疊成錐形小塔。金黃的皮上覆著一層細軟的白絨毛，在晨光裡像裹了霧的燈籠。

“嚐嚐，今早才從後山摘的。”阿婆用粗糙的指尖捏起一顆遞給我。果皮細薄如蟬翼，絨毛短密柔軟，手感似天鵝絨般。剝開的瞬間，汁水倏地溢位來，我慌忙吸一口，就著太湖霧氣，果肉入口化作瓊漿，微酸後泛起的甘甜裡，竟有隱約的花香，似藏著東山的水汽湖風。阿婆笑著說：“枇杷是最懂時令的，多曬一天太陽就多一分甜，可若晚摘兩日，雨水一來，味道就淡啦。”

在枇杷果園裡忙碌的王姐

興奮地告訴我們說“今年的枇杷是真的甜！”

這種精妙的滋味，忽然就懂了——原來文人墨客筆下的東山，從來不只是山水。唐代白居易卸任蘇州刺史時，寫出"深山老去惜年華，況對東溪野枇杷"時帶不走的遺憾；宋徽宗《枇杷山鳥圖》絹本上凝固的靈動鮮潤；吳門畫派文徵明《食枇杷》詩中"洞庭五月金丸熟，一點甘酸慰客心"那顆慰藉遊子的"金丸"……他們穿越千年，竟都在此刻唇齒間復活。原來最雋永的風雅，從來都是這樣：用最時令的鮮甜，留住最生動的江南。

在這片太湖石與碧螺春茶園、枇杷樹交織共生的秘境裡，每顆枇杷都是凝固時光的琥珀。當你輕輕撕開那層蟬翼般的果皮時，流淌出的何止是江南風土孕育的味覺哲學，分明是千年吳中風土的魂魄，是太湖水汽與東山陽光共同譜寫的液態詩篇。

清代惲壽平甌香館寫生冊之枇杷

而這樣的枇杷，超市裡卻是買不到的。那些被早早摘下、裹著塑膠網套的果子，永遠嘗不出枝頭自然熟透的鮮活氣。東山的農人常說：“吃枇杷要看天。”其實吃的何止是果子，分明是土地與天時的一場守信之約——人肯等，樹肯給，才成全了這段金黃的緣分。

我突然懂得了這份珍貴——它不等人，也不騙人。一年裡只有二十天光景能吃到這樣的滋味。農人們踩著晨露上山，摘果時連指甲都不敢用力，生怕碰破了那層吹彈可破的皮。從前讀《本草綱目》裡寫的“枇杷秋萌冬花，春實夏熟”，覺得不過是物候記錄，如今指尖沾著黏稠的蜜汁才明白，原來最動人的時令，從來不是曆書上的節氣名，而是這些稍縱即逝的、需要彎腰低頭才能接住的自然酸甜之味。

每年五月，我都會想起那條小巷。想起阿婆的枇杷筐邊總放著幾枝帶葉的枇杷枝，說是“要讓果子記得自己從哪來的”。後來，我時常懊悔沒有多買一點，沒能留下聯絡的方式。自己也曾買過很多種類的枇杷，卻都不似記憶中的味道眷眷深刻。為此，還著實認真查找了一番，終於得知此枇杷名為“白玉”。這顆凝結太湖靈秀的白玉果實，產量少，果皮嬌嫩，難以外銷。以其珍貴的姿態，訴說著千年農耕文明的堅守與智慧，每一口清甜，都是對江南風土最詩意的解讀。

東山的風物，造就了枇杷的口感

東山枇杷名聲在外，便有人動了歪心思。別處的枇杷，也冒充東山枇杷來賣，甚至連城裡的大超市裡也有了"東山枇杷"的專櫃。但吃過真正白玉枇杷的人一嘗便知真假。東山白玉枇杷的滋味，是別處比不上的。這甜中帶著一絲微酸，恰到好處，不膩不澀，吃下去，有種熱淚盈眶的感動。

每年清明前後，洞庭東山的碧螺春茶芽初綻，而到了五月，枇杷漸熟，金果與翠茶相映成趣，形成"春茶秋實"的獨特風物節奏。茶農們常說："採茶盼枇杷熟，摘枇杷憶茶香"，兩種風物在東山人的生活中早已密不可分。碧螺春茶園往往與枇杷林交錯種植。茶樹喜陰，而高大的枇杷樹恰好為其遮陰；同時，枇杷花香又能為茶葉增添獨特的果香韻味。

被太湖環抱的東山，終年雲霧繚繞，年均降水量1200mm，晝夜溫差達8℃，環繞形成的獨特小氣候；東山的地質也堪稱神奇，宋代《吳郡圖經》記載："洞庭山石質鬆脆，掘地三尺見赤砂。"經勘探發現，這裡石英砂岩風化形成的"血砂土"，不但富含硒、鋅等多種微量元素，更妙的是地下縱橫交錯的水脈，猶如天然的滴灌系統，也成就了東山枇杷特的風土印記。

東山枇杷有自己的風土印記

老果農徐伯回憶起自己祖上的手札："民國廿三年大旱，鄰村枇杷盡枯，唯我東山果實盈枝。原來枇杷根系能穿透巖縫，汲取深層礦泉，這才孕育出獨特的"冰糖心"——果肉晶瑩剔透，咬破時能聽見清脆的"咔嚓"聲。

"洞庭夜枇杷，疑是星河墜。“暮色中的枇杷林另有一番風致。月光給果實鍍上銀邊，宛如無數懸在空中的小燈籠。果農們說這是"枇杷曬月"，也稱之為"枇杷吐輝"。經夜露浸潤的果實會更甜。

枇杷成熟時表皮覆蓋濃郁白霜，向陽面透出淡淡粉暈，猶如少女腮紅。帶著陽光沉澱的琥珀金，果實飽滿如鴿卵，形狀介於橢圓與渾圓之間，正醞釀著獨特的味覺風暴。輕觸果實的瞬間，那層天鵝絨般的絨毛帶來微妙的觸感，分外撩人。指甲輕掐果蒂處，能感受到皮肉間恰到好處的張力——這也是東山老農判斷成熟度的秘技：多一分則過熟少一分則生澀的完美臨界點。剝開果皮的剎那，汁水立即浸潤指尖，芳香粒子迸射而出。粘稠度恰如稀釋的蜂蜜，在陽光下能看到流動的金色光帶。

東山枇杷有著微妙的酸甜平衡

果肉觸及舌尖的瞬間，酸甜自然之趣如早春山泉奔湧。果肉細膩無渣，入口即化，堪稱水果中的絲綢。咀嚼三四下後，中調微妙的酸味如琵琶輪指般輕輕點出，完美中和了甜膩。吞嚥後喉間泛起隱約花香的餘韻，最後留在唇齒間的，是更為清爽的回甘，讓人不自覺用舌頭搜尋齒縫間殘留的果肉纖維，味覺層次似是四重奏的完美和鳴。一些食客老饕更深諳吃法——或搭配碧螺春茶可提升回甘，或與新鮮乳酪同食則能激發乳香。妙哉！

太湖蒸騰的水汽賦予果肉特殊的清冽感，與陽澄湖大閘蟹"水甜"異曲同工。這種難以言傳的"溼甜"，被當地文人比喻為"封存了太湖的晨霧" 。這滋味，兼職好吃到想哭。卻因其產量少，果皮格外嬌氣，只在當地當季售賣。從前，來東山監製碧螺春的時候，每每看到這麼好的枇杷運不出去，都深覺可惜。

👆🏻三聯生活市集推薦東山白玉枇杷👆🏻

一口爆汁，酸甜怡人

限定賞味20天

如今，應各位尋味的老饕之約，終於有口福了！《三聯市集》精選東山古法種植的白玉枇杷，果農晨露未散時採摘，以草木原生的誠意，將這份「樹頭鮮」“快馬加鞭“直送面前。想吃洞庭東山白玉枇杷的朋友，不用再專程趕到東山，就能吃到這口心心念唸的時令果味了。透過完善包裝和速達的冷鏈運輸，除偏遠地方，大部分城市都能收到這份時令心意。

自然的甜潤便是最高階的風物詩。現摘的東山枇杷，凝結了東山水土的自然適齡滋味。與超市貨架上那種保留果柄處的生長激素，為了能持續催熟的枇杷絕然不同。這種差異，如同活泉與瓶裝水的生命感比較。

洞庭東山，這座太湖中的寶島，因枇杷而甜蜜，因碧螺春而清雅。兩種風物，一果一茶，承載著千年的江南韻味，也滋養著一方水土的人文情懷。初夏的江南，湖風溫潤、雲霧滋養，金黃飽滿的果肉裹著山水靈氣，剝開薄皮，汁水盈盈，清甜微酸在舌尖化開，彷彿一口吞下了整個太湖的初夏。若有幸在五月造訪東山，不妨坐在枇杷樹下，泡一杯碧螺春，嘗一顆剛摘的枇杷，讓茶香與果香在舌尖共舞，感受這份獨一無二的江南風物詩。