患癌後的凱特，依然是英國王室最大的秘密

3月22日，凱特王妃公開發布影片，宣佈自己罹患癌症，腹部手術後接受了預防性化療，此後的她繼續消失在公眾視野之外。

圍繞凱特王妃的許多疑問——她在哪兒？她經歷了什麼？究竟發生了什麼？——註定不會有一個完美的答案。為了成為王妃，她早已習慣把自己活成一個謎，而在王妃位置上生活的第13年，她成為了一個真正的謎。

文｜查非

編輯｜金石

圖｜（除特殊標註外）視覺中國

「我們不是一個家庭，我們是一家公司」

凱特·米德爾頓（Kate Middleton）擁有全世界最特殊的職業。她去醫院生孩子，新生兒登記表母親職業一欄，她填的是：英國王妃（Princess of the United Kingdom）。

成為嫁給王子的公主，這不僅僅是一個童話故事，更是一個現實中存在的崗位。凱特很早就知道自己想要去的英國王室有另一個廣為流傳的名字，「公司」（The Firm）。這是從上世紀就流傳下來的稱呼，最早使用這個叫法的是喬治六世，也就是已故伊麗莎白女王的父親，女王的丈夫菲利普親王也喜歡提到它，英國政客在議會爭辯的時候同樣習慣用「公司」指代王室，哈利王子宣佈退出王室公職時，參加節目也反覆說起這個概念，他們還有一句代代流傳的名句，「我們不是一個家庭，我們是一家公司（We are not a family；we are a firm）。」

英國王室是一家擁有近一千年歷史的老牌「公司」，這裡有等級森嚴的組織架構，員工包括不同層級的管家、保安、隨從、園丁、服務生，還有數不盡的各級秘書，當然最重要的還是「全職王室」（Working Royals），他們以當王室成員作為自己的全職工作，固定工作包括微笑、握手、剪綵、揭牌、拍照、致辭、參加外賓接待晚宴，以及坐在車裡向民眾揮手。

其中，最神秘的全職王室工作屬於王妃。採訪過許多皇室相關人士的蒂娜·布朗（Tina Brown）說，「如果說嫁入王室有準入條件的話，最重要的並不是美貌，也不是血統，當然更不可能是智慧，而是抗壓能力。」

王室所需要的抗壓能力，意味著你要有一顆足夠強大的心臟，在閃光燈面前不僅要正常眨眼睛，還要對著它微笑，它也意味著忍受更多和普通人不一樣的痛苦。英國的戴安娜王妃，日本的雅子妃，都曾因為「王妃」這個頭銜陷入抑鬱。跟隨查爾斯12年的私人秘書用過一個經典例子描述王妃的命運——戴安娜和王子訂婚之後，一位英國王室朝臣對這位懵懂的女孩預言了她的未來：「四年後，你將成為一個徹頭徹尾的『Bitch』。」

在凱特的故事裡，從故事開頭就已不是王子和公主的童話。當時威廉剛進入正式談戀愛的年紀，「威廉王子是最搶手的單身漢」——這甚至是當時中國英語試卷裡的閱讀理解題，凱特知道這件事，全世界都知道這件事，更重要的是，威廉自己也知道。他是一個疑心很重的人，從小在父母的媒體風波中長大，他最厭惡身邊的人洩漏秘密，所以每當新人加入自己的社交圈，他會有意在新人面前透露假訊息，觀察這個人是否可靠，在接受BBC採訪時，他公開講述過自己的這種交友策略，「那些想利用我、從我身上攫取好處的人，我總能很快識別出來，並迅速跟他們一刀兩斷。」

王子對王妃候選人有著更嚴苛的考驗，第一關就是保持沉默。凱特不僅在這一點上過關，而且表現驚人。他們上大學時就確定了關係，但直到戀情第三年，凱特才被狗仔第一次拍到。他們的戀情細節幾乎絕密，至今極少人知道。就連威廉求婚之後，凱特都嚴格保守了秘密，連自己的媽媽都是幾天後經由他人告知。求婚後第二天早上，凱特還在度假酒店的意見簿上留言，任何人都看不出她剛剛經歷過人生天翻地覆的大事：「很難過沒能釣到魚，但我們很享受這個過程……希望下次再來。」

然而，王子的考驗遠不止這樣。正式確定戀愛關係之後，威廉在自己21歲生日上，特意將凱特安排在離自己很遠的位置，他則坐在當時另一位緋聞物件身邊，以此測試凱特是否會表現出不合時宜的舉動。英國傳記作家安德魯·莫頓（Andrew Morton）在記錄這段戀情的《威廉與凱瑟琳》一書中寫道，一位跟他們一起打英式橄欖球的大學同學都看不下去了，他告訴莫頓，有時候覺得威廉對待凱特的態度非常粗魯，溝通時常常只說幾個字，「他常會故意忽視凱特，當著她的面故意跟別人說話，彷彿她不存在一樣，這讓凱特並不高興」，他說，威廉對待女友的態度「像在訓練狗」，「他期望凱特能一直跟在他身後追著跑，他們認識的時間越長，繩子拉得越緊」。

2005年，凱特和威廉王子在蘇格蘭聖安德魯大學的畢業典禮上。

這並不是所有人都願意接受的親密關係。很多女孩會果斷離開，但是，凱特卻留了下來。

在漫長的八年戀情中，年輕的凱特向王子一次次證明她身上有他需要的特質——謹慎，耐心，不生氣，不公開表達自己的態度，無條件地等待他，尤其重要的是，不吃醋。她不僅包容了他在生日會上坐在曖昧女生身邊，全程沒說過一句話，後來他和緋聞物件一起度假，她也沒在公開場合表達過任何態度。

「威廉一直告訴他的新娘，等等，再等等，一直等到本性謹慎的他完成評估，確認她是一個真正合適的人，確認她真的有足夠的力量承擔成為全職王室的重任。」蒂娜·布朗這樣寫道，在他們的婚禮上，連女王都確認，這個女孩擁有適合成為王妃的抗壓能力。

但是，一個人為什麼要在現代社會中選擇這樣的古老活法？她為什麼願意接受這樣的考驗？為什麼忍受親密關係中的冷暴力？她究竟如何理解自己的愛人，又到底如何理解自己？沒有人知道答案。從凱特決心成為王妃的時候開始，她就開始了自我訓練，把自己包裹成一個謎。即便她每天生活在閃光燈下，所有生活細節都展示在公眾面前，人們知道她出門的每一件外套，無數人見過她本人，跟她握過手，見過她的笑，卻沒有人能看到她的底色。

她是整個英國王室體制裡自我封存得最嚴密的秘密，直到今天仍是如此。每天都有源源不斷的關於她的訊息，但是看過的新聞越多，我們對她知道得越少。

現在我們只知道這些事：這個平民出身的中產階級女孩如願在大學結識了自己的王子男友，他們結了婚，生了三個孩子，成為王妃的她勤奮地執行全職王室職務，很少請假，總是以幾乎完美的姿態出現在公眾面前，直到2023年的冬天。王室公佈她在2024年1月接受腹部手術，隨後，她的社交賬號在英國母親節釋出了一張和三個孩子的合影，被指出有編輯痕跡後發表過致歉宣告，3月22日，她公開發布影片，宣佈自己罹患癌症，腹部手術後接受了預防性化療，此後的她繼續消失在公眾視野之外。

圍繞凱特王妃的許多疑問——她在哪兒？她經歷了什麼？究竟發生了什麼？——註定不會有一個完美的答案。保持沉默，不表達自我，原本就是她贏得王妃職位的先決條件。為了成為王妃，她早已習慣把自己活成一個謎，而在王妃位置上生活的第13年，她成為了一個真正的謎。

凱特王妃

略小於丈夫的光芒

曾任《名利場》《紐約客》主編的蒂娜·布朗在《王室資料》（The Palace Papers）一書中記錄了這樣的一幕：凱特王妃大婚的頭天晚上，時任ABC集團總裁參加了婚禮轉播的籌備會，旁聽編輯部討論第二天婚禮報道的主題，這位電話參會的大老闆坐在美國辦公室聽到一半就聽不下去了，透過麥克風發脾氣，「你們說了這半天，我聽到的婚禮主題都是『傳統』，『盛大』，還有『皇家』，可我一直沒聽到的詞是——愛！婚禮是一個愛情故事啊！怎麼沒人提這一點？」

在布朗的回憶裡，現場陷入了微妙的沉默。房間裡坐著的全都是常年跟蹤報道王室新聞的人，但沒有一個人回答這個問題。

英劇《王冠》的主創團隊在創作凱特這個角色的時候，對她的故事進行了詳盡的背景調查，反覆確認她的心理動機。她的愛情故事充滿了童話般的奇遇，同時也令人費解，她的人生原本可以跟當王妃毫無關係的。她喜歡運動，也用功考出全A成績，順利考進愛丁堡大學藝術史專業，她和兩個好朋友都已經選好了新學期的合宿房間，但她硬是毫無來由地休學了一年，等待威廉入學的年份，跟他一起進入聖安德魯斯大學。

負責調查凱特人物背景的編劇在接受《名利場》採訪時說，凱特的人物行為邏輯在此之後出現了許多無法解釋的變化：一直喜歡集體運動的她突然開始每天早上獨自跑步，跑步的時間和路線總是和威廉的出現重合；上大學前從未對慈善表現出興趣的她報名了威廉參加過的義工組織，像威廉一樣在智利做了性格拓展訓練。他們的愛情故事裡有一個定情瞬間，威廉參加校園慈善晚宴，看到凱特穿著性感的透視紗裙走秀，這是他們一見鍾情的開始，也是令編劇團隊最為費解的細節——這個女孩在此前和此後的人生都是一個非常低調的人，從沒展現過對走秀的熱情，也沒再穿過類似的服裝。但她特意報名走秀活動，積極培訓成為了模特，更少見的是，當天凱特原本應當穿一套厚實的針織毛衣上臺，但當她發現威廉坐在秀場第一排之後，臨場換成了透視裙。

編劇團隊也想過寫一個不一樣的凱特，但他們梳理人物事實後發現，有的緣分是上帝開的門，有些完全是硬拉著上帝的手給她開門，最終只能接受這個角色的唯一心理動機——嫁給王子。

進入王室之前，凱特沒有主動找過工作，唯一一份算得上的正式工作是在英國服裝品牌Jigsaw兼職。Jigsaw創始人至今記得這位獨特的應聘者，她打電話請求工作，她的求職理由不是為了自己，而是女王、王子和王室辦公室都認為她需要有一份像樣的工作，「她直接表達了想要一份工作的願望，但她同時要求這份工作要有足夠的靈活性，因為她在和一位大人物談戀愛，她需要隨時能配合對方的見面時間，她希望工作能夠不影響她的戀愛關係。」

「每一次威廉對凱特開始感到乏味的時候，他很快會意識到，想找一個人替代她並不容易。世界上有很多人樂意答應跟他交往，但多數只是為了一時的浪漫，並不是每個人都能接受真正的代價——個人的生活永遠被媒體攪亂，一旦戀愛失敗，人生永遠貼上被嘲笑的標籤。直到現在仍有女性因為曾是『查爾斯前女友』被媒體取笑，不管她後來取得過哪些成就，也不管那段戀情已經是四十年前的事了。」蒂娜·布朗寫道。

長期以來，英國報刊將凱特解讀成精明的英國中產階級代表，一生致力於往上爬。在她的母親的精心佈局下，凱特一生的所有決定都是為了讓自己完美適配王妃這個崗位，放棄更好的大學，畢業後不找固定工作，孤注一擲在這個全球招聘人數為1的崗位上，甚至中途失戀都沒有動搖她的決心。也正是因為這樣，起初人們並不喜歡這個未來的王妃。幾乎每個星期都能在英國報刊上看到諷刺凱特的文章，《衛報》還曾專門開設欄目，統計她在戀愛時使過的心機手段。

然而，當她如願成為王妃，「公司」內外的人意外地發現，再沒有這麼適合王妃這個職位的候選人。

2011年4月29日，威廉王子與凱特王妃在白金漢宮陽臺上向民眾致意。

在做王妃這件事上，凱特有許多無師自通的聰明。宣佈訂婚訊息後，根本不需要任何工作人員勸說她放棄個人事業，她主動中止了自己當時正在籌備的攝影展。她也積極配合王室的種種培訓，有專門的團隊教她瞭解國內外局勢，熟悉自己在外事場合的言行禮節，女王讓辦公室給她送去最新版的王室禮儀手冊，裡面詳細歷數了王室家族的等級關係，見什麼等級應當行什麼禮，當女王在場的時候她需要遵循一套規矩，當丈夫在場的時候又是另一套規矩，甚至當她自己獨處的時候，都有專門的規矩。這些繁瑣的禮節對一個年輕女孩通常是枯燥且令人厭煩的，另一位王妃梅根直到離開「公司」都沒有搞明白裡面的意思，但是凱特不僅完全理解，並且全記住了，從沒犯過錯。

最讓王室滿意的是她的婚禮，明明是自己第一次結婚，但她完美避開了所有給王室工作添麻煩的人類情感，婚禮全程沒有哭，沒有緊張，沒有慌亂，就連婚禮籌備階段漫長而冗雜的協調會議，她都一次也沒發過脾氣。她像一個專業人士一樣參加了自己的婚禮，唯一一次公開表達的個人情緒也是專業相關的，是「害怕麥克風錄下自己的腸鳴音」。

事實上，王妃並不是好當的。這是一個時刻被人挑刺的崗位。在日本，小和田雅子剛進入皇室的時候，宮內廳對她有挑不完的毛病——她的身高比德仁高，孩子出生之後會帶孩子拍照，陪同德仁參加新聞釋出會時，她回答問題的時間比丈夫多了幾秒。這都被列為她身為王妃的過錯。而在英國，上一任的王妃戴安娜被挑的錯就更多了。她會哭，會大笑，給女王準備的聖誕禮物是羊絨衫，這些普通人聽起來無關緊要的小事都是她當王妃的時候犯過的大忌。宣佈和查爾斯訂婚後，當時只有19歲的戴安娜覺得黑色是「大人的顏色」，是成熟的標誌，再加上那時候很流行穿小黑裙，她就在第一次公開活動上穿了黑色抹胸連衣裙。這惹惱了王子和王室，一方面因為黑色是王室在葬禮時才穿著的顏色，更重要的是，這個王妃堅持她自己的想法。

戴安娜曾經為了給查爾斯驚喜，偷偷排練芭蕾舞，上臺為他表演。這的確帶來了驚喜，在場的觀眾站起來為她鼓掌，但卻激怒了查爾斯。她很長時間都不知道自己犯的錯是什麼，以至於當王妃的日子裡，她無數次惹怒過丈夫，她不止一次忘記了自己不可以和丈夫並排走，公開發言時不可以比丈夫講得更有趣，直到婚姻的末期，她才明白自己的丈夫為什麼生氣：當他們走在一起的時候，人們都在看戴安娜。

這是成為王妃最難的地方——你要足夠閃耀，光芒大到足以在人群中脫穎而出，讓人意識到王妃的存在，但你也要知道如何黯淡下來，讓這種光芒略小於身邊的丈夫。

生活在21世紀的現代王妃中，只有凱特完成了這項挑戰。她走路時永遠比威廉退兩步，一起接受採訪的時候，每隔十幾秒鐘就望向丈夫，回答問題的時候有一半時間在重複丈夫的回答，並表達認同。凱特從小喜歡運動，但王妃不可以公開穿運動服，於是她在公職活動中穿著高跟鞋和正裝打排球、打籃球。英國王室有新婚兩個月後就懷孕的先例，伊麗莎白女王在新婚第二個月懷上了查爾斯，戴安娜也在第二個月懷上了威廉。外界從凱特新婚第二月就盯著她何時懷孕，面對這種激怒過無數女性的催促，凱特一次也沒有反抗過。

「公司」裡所有人都對這個王妃很滿意。曾經不願意見她的女王開始漸漸跟她有了更多談話，幫助她融入王室。在這個千年「公司」裡，凱特把自己活成王妃的標準答案。

英國王室為威廉王子和凱特·米德爾頓舉辦盛大的皇家婚禮。

一頂光彩熠熠、再無原始痕跡的王冠

2012年，凱特發現自己懷孕了。一開始，她的任務是保守秘密，因為當時英國報刊總在猜測王妃是否懷孕，但王室辦公室始終不希望公開。於是，凱特如往常一樣參加活動，直到自己的孕期第八週，她依然要在公開活動時穿著高跟鞋打曲棍球，笑著跟孩子們跑跑跳跳，以避免讓人發現她的懷孕。

事實上，當時的凱特已經有了懷孕症狀，每天早上都會噁心嘔吐，只是在鏡頭前，她被要求不能表現出不適。那次活動三天後，凱特的症狀加重了，醫生診斷她出現了「妊娠劇吐」（Hyperemesis gravidarum，HG）。不同於常見的孕吐，它會導致孕婦頻繁到一天幾十次的嘔吐、難以進食、持續的疲憊不堪，醫生的現場診斷是，她的孕吐已經導致她嚴重脫水，她需要立即住院治療，及時靜脈輸液，否則將危及孕婦和孩子的生命。

即便如此，她並沒有馬上被送去醫院。她必須堅持到王室評估完何時公佈懷孕訊息。她的丈夫先用電話通知了女王，依次告知完王室成員，王室辦公室準備好了宣告稿，正式向公眾公開之後，她才得以出發去醫院。

對於全職王妃，生育是頭等重要的工作任務，凱特以一種近乎完美的敬業精神完成了自己的生育。在任何能被相機拍攝到的畫面裡，她保持了永遠的微笑，沒有留下一張顯示出她的不適感的照片。事實上，妊娠劇吐的症狀最長可能持續整整十個月的孕期，它所帶來的劇烈不適常常讓孕婦陷入焦慮、抑鬱和孤獨感，相當一部分女性會因此不敢再次懷孕。凱特王妃的三次孕期都出現了妊娠劇吐，一次比一次嚴重，不得不多次住院治療，但她卻完成了三胎的生育。更驚人的是，懷孕期間她還堅持完成了自己的王室公職，第二次懷孕的時候，她甚至陪同丈夫完成了紐約出訪。

一個細節是，「妊娠劇吐」其實無藥可治，即便嚴重到入院輸液，也無法根本性解決嘔吐問題。為了避免傷害胎兒，醫生也沒有給她開鎮靜劑，只給了她幾塊薑餅，讓她自己熬過去。所以，她是完全憑藉自己的意志力，熬過了三個孩子的全程劇吐。

就在凱特第一次懷孕住院期間，還發生了一件事：一家澳大利亞的廣播電臺在節目中惡作劇，主持人假扮女王的聲音，騙醫院裡接電話的護士轉接給凱特。由於當時是英國的深夜，凱特入院又很突然，護士輕信了電話騙局，告知了凱特的狀況，「她正在睡覺，輸液後已經好多了」。掛上電話後，兩位主持人還炫耀自己完成了史上最簡單的惡搞。

由於此事涉及日後的英國王位繼承人，這場惡作劇也一時之間被熱傳，王妃懷孕變成了一場洩密風波，負責轉接電話的護士承受著巨大的輿論壓力。三天後，出於愧疚，這位護士在宿舍上吊自殺，只有46歲的她還有兩個孩子，作為移民家庭剛剛在英國安頓好家庭，悲劇就發生了。

得知這件事的時候，凱特王妃剛出院回到肯辛頓宮，根據當時在她身邊的助理描述，這個訊息讓她「感到深深的絕望」，一度震慟到情緒失控，但是她很快被告知「不允許悲傷」，因為當下的頭等大事是懷孕，痛苦的情緒不利於她生育孩子，而且剛剛公開了王妃懷孕的訊息，當時公眾正在慶祝她的懷孕，各國政要也在陸續給英國王室發賀電，一旦她表現出痛苦的情緒，將會造成外界恐慌和猜疑，再加上那時候臨近聖誕節，她需要展現出與之匹配的情緒。沒有人知道她是如何在當時的處境下說服了自己，但在後續出現的照片中，公眾視野下的她的確保持了微笑。

這就是王妃這份工作的核心：你必須忘記自己的人性，不能按照自己的意願來，一切都要符合禮儀規程，服從安排，遵循指示，依照王室辦公室準備好的時間表生活，在規定的時間悲傷、喜悅、恩愛、幸福，在被告知的時刻做指定好的事，未經允許的時候不能疼痛，至少不能被人察覺出痛苦，在不允許哭泣的場合，必須時時刻刻保持微笑。

2015年5月，凱特王妃抱女兒亮相。

這種日子的真正考驗在於漫長——一個全職王室只要仍在「公司」裡，每時每刻都需如此，一年復一年。成為王妃的過程有點像是在打造一頂王冠，不管你的底座曾經是什麼樣，或大或小的金屬，或硬或軟的質地，都要經歷一輪又一輪的淬鍊、敲打、分割、打磨，磨掉性格，磨掉情感，摒除所有不適合王室的特徵，把所有鋒利邊角抹平，把它變成適合王室的大小，用一顆又一顆的鑽石疊出的層次，掩蓋原本的金屬底色，打磨的時間越久，越是堅硬、冰冷、光滑無稜，最終變成一頂光彩熠熠、再無原始痕跡的王冠。

但是，人終歸不是金屬，在漫長的打磨過程中，人總會露出裂縫。

戴安娜19歲進入「公司」，剛開始的六年裡，她也試圖融入，學習禮儀，低著頭參加活動，但有些人類情感她始終無法閉上眼睛抹掉。Channel 4所公開的戴安娜生前錄影裡記錄了這份掙扎，她為丈夫的不忠感到十分痛苦，但她發現在這個近千年的家族裡，歷史上每一任威爾士親王都是有情婦的，她曾經試圖與這樣的現實共存，可她還是會哭，會生氣，看到丈夫帶著情婦送的袖釦，會感到憤怒和無助。不僅如此，丈夫還為她試圖改變現狀感到生氣，「他說他拒絕成為唯一一個沒有情婦的威爾士親王」。決心離開自己的婚姻之前，戴安娜終於為自己做了一個決斷，她不再磨平自己，公開表達自己作為人的感受，讓全世界看到了她的憤怒、痛苦、哀傷和恨，她堅持了以這種坦白的姿態活下去，直到36歲的夏天死於交通意外。

查爾斯王子和戴安娜王妃

成為王妃的13年間，凱特做得比前任更兢兢業業，這13年間有很多波折，被偷拍、被誹謗、被公開指責，有時候還是巨大的王室風波，但沒有人看得出她的任何個人情緒。她一步步把自己打造成了一個再也看不出底色的新王冠。除了被拍到面無表情的照片經由英國報刊自行強加解讀之外，她的所有發言都是符合王室要求的，她沒有站在自己的立場上公開發表過任何觀點，沒有流露出任何個人感受，在公眾視野裡，她把自己活成了一個王妃的完美模版，不管遭遇什麼事，只要有閃光燈的地方，她永遠在笑。

只有一次，完美王冠也露出了一絲縫隙。凱特王妃有一個廣為人知的特點，她總是在生完孩子後很快離開醫院。生完第一個孩子她只在醫院裡等了一個晚上，第二天就抱著孩子出門，而到了生第三個孩子時，小路易剛出生七個小時，她就抱著孩子離開醫院了。外界一直認為這是凱特在展現「完美王妃」的特質，即便生育後也能快速恢復。只在一次活動上，凱特坦白了自己的真實動機，是因為她「非常討厭醫院」。她說每次住院都會想起自己「第一次懷孕住院時的痛苦」，是「一段讓她感到窒息的可怕經歷」，所以她不想待在醫院裡，每次生完孩子有種如釋重負的感覺，只想儘早逃離。

2018年4月23日，民眾圍觀威廉王子夫婦和他們新出生的寶寶離開聖瑪麗醫院。

另一種可能

這位教科書級別的王妃在工作的前十年完成了自己的第一大工作任務：2013年7月，凱特王妃生下長子喬治王子；2015年5月，生下夏洛特公主；2018年4月，生下路易王子。儘管出現了三次妊娠劇吐，但她只請過屈指可數的幾次假，很少缺席公職活動。這為她贏得了認同和讚美，她不再是報紙上每個星期都要被諷刺一次的心機女，現在的王室報道里稱呼她是「王室傳統的代表」，是一個「活在王室禮儀教科書裡」的人。

在她生下第三個孩子之後，英國皇室專家曾評論說，作為王妃，她已經完成了頭號任務，接下來她的工作任務會輕鬆很多，她只要耐心等待，輔助丈夫登基，見證他的加冕典禮，把自己活成下一任王后。

然而，事情並沒有那麼輕鬆。2024年3月22日，42歲的凱特出現在一段影片裡，她坐在長椅上，背後滿是綠色的樹和花，她公開了自己罹患癌症的訊息——

「1月份，我在倫敦接受了一次重大的腹部手術……術後檢查發現存在癌症，我的醫療團隊建議我接受一系列的預防性化療，現在我正在接受這種治療的初期階段。這當然是巨大的衝擊，威廉和我一直在盡我們所能，為了我們年輕的家庭私下處理這一切。正如你們可以想象的，這需要時間。我需要時間從重大手術中恢復，以便開始我的治療。但最重要的是，我們需要時間以適合他們的方式向喬治、夏洛特和路易解釋一切，並向他們保證我會沒事的。正如我對他們所說：我身體很好，透過專注於將幫助我治療的事物，我的身心和精神每天都在變得更強。」

在鏡頭前，她保持了自己十餘年間的王妃訓練，平靜地完成了講述，看不出情緒起伏。按照王室公開的行程，凱特王妃正在家人的陪同下靜養。

凱特王妃發表宣告稱其正在接受癌症治療圖源BBC NEWS截圖

這就是迄今為止我們對凱特王妃所知道的一切。她將繼續成為全世界的焦點，但可能在很長一段時間裡，她依然會是一個謎，是一個公開的謎面，有一個永無解答的謎底。

其實，她的人生曾經可能出現另一種答案。那是在2007年，威廉在參軍過程中結識了許多新朋友，在電話裡跟凱特結束了四年的戀情。在昔日同窗的鼓勵下，凱特加入了一個全由女生組成的姐妹會賽艇隊，準備參加一場為兒童捐助的慈善賽艇比賽。擅長運動的她被推選為舵手，她們每週訓練三次，凱特不停地高聲發出號令，協調全隊齊心協力地往前劃，她們的目標是橫渡英吉利海峽，不僅要打敗全由男生組成的兄弟會船隊，她們還想打破當時龍舟橫渡英吉利海峽的世界紀錄。

後來，船隊的女孩們才意識到，凱特的奮鬥目標並不是英吉利海峽，而是王子的注意力。她成功了，王子重新牽起她的手，她隨即宣佈退出賽艇隊。那時候距離比賽開始只有兩週，舵手又是賽艇隊的靈魂，凱特的缺席將是致命打擊。當時賽艇隊的負責人是一位外交官的女兒，她近乎哀求地勸凱特留下來，跟她講道理：「記住，這不只是為了做慈善、做好事，這是為了你自己。這是你人生中第一次自己為了自己去努力，請不要中途放棄！」

記錄下這段往事的英國作家安德魯·莫頓寫道，這番肺腑之言最終只是徒勞。那時候的凱特只有25歲，她欣然跟著複合的男友去非洲小島旅行，放棄了在英吉利海峽的冷風中跟隊友一起拼命，威廉給她租了一個獨木舟，讓她在風平浪靜的印度洋上曬著太陽劃小船。姐妹會的比賽毫無懸念地輸掉了，但是凱特得到了她當時想要的比賽獎品——三年後，她得到了威廉的求婚，和一枚曾屬於戴安娜王妃的訂婚戒指。

後來，她繼續著這場她所奮鬥了一生的比賽，在當好王妃這件事上，她保持了競賽精神，敬業、奉獻、配合團隊，一次又一次完成任務。有次參加慈善活動時，她要跟威廉和哈里一起賽跑，起跑的幾秒鐘裡，凱特短暫地回到了她自己，她從小就在跑步上展現出天賦，在起跑階段毫不遜色於任何男性對手，一度甚至和威廉並肩，但她很快慢了下來，從半途開始就遠遠落後，讓整個現場的焦點都落在丈夫身上，最終兩位王子衝刺成功，贏得眾人歡呼，她落在最後一名，笑著為他們鼓掌。

這就是凱特王妃，一頂自己把自己打磨到看不見底色的王冠。她的人生將永遠是一個王妃故事，上面密密麻麻鑲嵌著王室允許她使用的寶石，閃耀著永遠略小於丈夫的光芒。

直到今天，關於凱特王妃的新聞依然在鋪天蓋地到來，我們可能永遠無法知道這頂王冠的底色，但也許有一則訊息，是她留給我們的謎底：她曾向身邊的人表示，她希望自己唯一的女兒夏洛特，長大之後離開「公司」，不再成為全職王室，希望女兒能「找一份屬於自己的工作」，靠自己養活自己。這是一個一輩子活成王妃的人對女兒的期望，作為母親的她渴望看到的下一代公主故事，是一種不同於自己的活法。