關於黃仁勳，有幾個關鍵詞：愛吃、偏執與絕對狼性。
作為人工智慧企業英偉達的掌舵者，過去幾年，62歲的黃仁勳，成為了矽谷的新國王。人們將“AI教父”的標籤貼在他身上，見證著其財富帝國的飛速崛起。
2025年3月27日，胡潤全球富豪榜釋出，黃仁勳以9350億人民幣的財富，位列世界第11位。相較於去年，財富增長了近2倍。
再往前，9個月前，英偉達更是以3.3萬億美元，超越微軟、蘋果成為全球市值最高的公司。
毋庸置疑，在當今的科技圈，英偉達早已不再是“最大的一條魚”，而是整個生態圈裡的“水”。
但黃仁勳並不滿足於當前的水域範圍。五月初，在接受媒體採訪時，他提及中國人工智慧市場，預測其在未來兩到三年內，達到500億的規模。
這一次，黃仁勳依舊想成為那個攪動巨浪的瘋子。
黃仁勳是一個“兩面派”。
過去三年，隨著人工智慧在全球範圍內飛速蔓延，作為算力基礎，英偉達推出的GPU被大規模搶購，一度佔據AI晶片市場超80%的份額。
人氣最旺時，想要購買英偉達生產的高階AIGPU，需要等待超過1年時間，而在非官方市場，其晶片售價，甚至是官方價格的兩倍。
許多科技大佬，特斯拉CEO馬斯克，甲骨文創始人埃裡森，都紛紛與黃仁勳進入“蜜月期”。
時代背景的堆砌下，英偉達股價水漲船高，相比較1999年首次公開募股，2024年，英偉達的股價飆升超3000倍。
黃仁勳的身價也一度到達1300億美金，約合人民幣9350億元。
黃仁勳與馬斯克
但縱使身價高達千億，出現在公眾視線時，黃仁勳給人留下最大的印象，依舊是普通且接地氣。
過去兩年，他多次訪華，創造的影片切片，也與吃有關：在中國香港深水埗吃大排檔，在中國臺灣夜市吃芒果冰，來北京開年會，對辣子雞念念不忘。
他也沒有太多架子。
2024年，黃仁勳出現在英偉達中國區年會，穿著東北花襖，拿著紅手絹，跟隨臺上員工一起跳舞。
中國區年會上的黃仁勳
再往前，2013年，雷軍邀請黃仁勳為小米3站臺，中文說得不太順溜的黃仁勳，一邊向大家介紹英偉達，一邊入鄉隨俗地對著臺下呼喊“小米v5”。
2013年，黃仁勳與雷軍
外人眼中，多數時候，黃仁勳釋放出的訊號都極為統一：親和、健談且沒有攻擊性。
但在英偉達內部，卻並非如此。
英偉達的一位高管曾如此描述他：“和黃仁勳打交道，就像把手指伸進電源插座一樣。”
“偏執與瘋”成為黃仁勳對內的標籤，他從不避諱對“996工作文化”的追捧，將“努力工作”奉為公司的絕對宗旨。
面對員工失誤，黃仁勳也極其強勢。
在他眼中，失敗不僅必須被公開，還需被圍觀。所以總會選在公開場合訓斥員工，以儆效尤。
曾經，英偉達一位員工就因犯了錯誤，當著30多位高管的面被訓斥，黃仁勳質問他這些年在英偉達領了多少工資，待了多少年，並要求他全額退還所有工資。
巨大的心理壓力，讓這位員工在之後長達三個星期的時間裡，都陷入失眠苦惱。
黃仁勳
縱使如此，國外招聘軟體上，英偉達依舊多次被評為“最佳工作場所”。
一方面是因為其管理方式。在英偉達，會議從不分職級，員工可以隨意參加任何一場高層會議，員工也不需要準備PPT與圖表，所有的觀點與論據，都會被寫到白板上。
多年來，黃仁勳堅持使用一款12毫米寬的馬克筆，原因是這款馬克筆寫得夠粗，坐在後排也能看到。
更為重要的一點是，財富。
如今，英偉達已有超過78%的員工，身價過百萬美元，其中又有一半員工，淨資產高達人民幣1.8億。
更別提最早跟著黃仁勳的那批員工，其大多數身價都已過上億美元。
英偉達現在位於加州的總部大樓
回看過去30年，黃仁勳之於英偉達，無疑是最關鍵的存在。
華爾街的投資者們甚至發明了一個詞語——“黃仁勳溢價”：如果沒有黃仁勳擔任CEO，英偉達的市值將會下降15%。
許多投資者願意為這家公司多支付上千億美元，僅僅因為黃仁勳是領導者。
如同一個船長，過去的歲月裡，黃仁勳不止一次開著英偉達這艘巨輪，進入最驚險的風暴區。有過幾近翻船的時刻，也有過命懸一刻的瞬間。
但同樣，只要活下來，也會收穫遺落的珍寶。
縱使已經在美國生活超過50年，結婚生子，擁有引以為傲的事業，黃仁勳仍舊覺得自己是一個外來者：
“我永遠是個移民，在內心深處，我一直覺得自己是中國人。”
1963年，黃仁勳出生於中國臺灣，祖籍浙江麗水，父親黃興泰是一名化學工程師，母親羅採秀則是一名小學老師，除此之外，他還有一個哥哥。
黃仁勳與父母
5歲時，因父親工作調動，黃仁勳全家移居泰國，4年後，又因當地局勢動盪，他和哥哥被送往美國，投奔舅舅。
彼時，黃仁勳的舅舅剛移民到華盛頓州，對當地情況不瞭解，陰差陽錯間，將兄弟倆送去位於肯塔基州的奧奈達浸會學院。
入學後，黃仁勳才發現，這所學校裡，聚集了當地大部分被開除的問題少年，這些少年的父母多數是種植菸草的農民和煤礦工人，生活窮困，有些人家裡甚至沒有自來水。
回憶起來，黃仁勳說：“每個學生都抽菸，我想我是學校裡唯一一個沒有摺疊刀的男孩。”
作為學校唯一的亞洲人，年紀最小，個子又矮的黃仁勳，成為了“絕佳的欺負物件”。
他不僅被分配去打掃整間學校的廁所，在走廊被推搡，回家路上，還常有人蹲守在他必經的吊橋邊，威脅要將他扔入水中。
但這些經歷卻從未讓黃仁勳痛苦，反而認為正是這些時光，培養了自己堅韌的品格。
同學貝斯也曾評價黃仁勳：“不知為何，這些似乎從未對他造成任何影響，他甚至看起來還挺開心的。”
2019年，黃仁勳和妻子向奧奈達浸會學院捐贈200萬美元
1980年，黃仁勳考入俄勒岡州立大學的電氣工程專業。在這所大學裡，他遇到了妻子洛裡·米爾斯。
彼時，電氣工程專業一共有250個學生，只有3名女生，黃仁勳眼中，洛裡是最好看的。
為了追求洛裡，每個週末，黃仁勳都會打電話邀請她一起做作業，最終，在做了六個月“學習搭子”後，洛裡終於成為了黃仁勳的約會物件。
黃仁勳與妻子米爾斯
這是黃仁勳人生中的第一段戀愛，也是截至目前唯一一段。之後的日子中，無論地位與身價出現多大躍升，他從未傳出緋聞。
必經對黃仁勳而言，“忠誠”是一個極為重要的品質。
在英偉達，雖然技術以極快的速度換血，但黃仁勳極少開除員工，就算不得不關閉某個部門，他也會盡力將員工調配到有需要的崗位上。
但在安穩這件事上，黃仁勳卻並未以身作則，回看他最初奮鬥史，“跳槽”幾乎每幾年就發生一次。
1983年，大學畢業的黃仁勳入職AMD公司，任職晶片設計工程師，在矽谷中擁有了一張辦公桌。
當年他只有20歲，月薪就高達28700美元。
一年後，他便靠著自己攢的錢，買了一輛紅色的豐田車與訂婚戒指，並在AMD的聖誕晚會上，向洛里正式求婚。
也是在這一年，蘋果公司推出了第一臺mac電腦，標誌著個人電腦時代的開啟，一切開始以更快的速度前行，裹挾著時代，也裹挾著黃仁勳。
第二年，他便從AMD跳槽到偏向於圖形處理的晶片公司LSI，先是做了兩年圖片處理晶片工程師，又調崗至市場部，不斷晉升。
與此同時，黃仁勳還開始在斯坦福大學夜校攻讀電氣工程學碩士學位，但因為工作繁忙，他足足花了8年時間，才取得學位。
黃仁勳舊照
從技術到銷售，這兩間公司的就職經歷，為黃仁勳日後的創業打下基礎，值得一提的是，後來隨著英偉達逐漸確立行業霸主地位，黃仁勳開始聘請曾經的領導，為自己工作。
比如2000年，他就聘請了自己在LSI公司的首任老闆湯米·李。
湯米·李大概沒有想到，當年那個穿著牛仔褲與襯衣，戴著厚厚眼鏡片，每天需要女朋友打來電話才願意下班的亞洲男生，竟會在日後重新洗牌整個科技圈。
甚至吞併一切。
雖然如今分公司遍佈全球，但早年英偉達的辦公室，被設立在加州桑尼維爾勞倫斯高速公路旁。
房間很小，員工只能圍著乒乓球桌吃午飯，和另一家公司共用一個衛生間。公司裡唯一的一臺電腦，屬於負責開發軟體結構的柯蒂斯。
黃仁勳擔任總裁兼執行長，負責商業決策，他的辦公桌常年放著一個算盤與一臺電話，但很長一段時間裡，電話從未響起。
早年間黃仁勳在英偉達辦公室
1993年2月17日，黃仁勳30歲生日的第一天。他和兩位好友克里斯與柯蒂斯一起，建立了英偉達，一間專注於圖形晶片設計業務的公司。
在此之前，他們在一間名為丹尼餐廳的連鎖快餐店密謀了幾個月，這間餐廳24小時營業，咖啡便宜，且有熱騰騰的香腸捲餅。
過程中，他們討論出了英偉達的名字“Nvidia”——源於拉丁語單詞“invidia”，意為“嫉妒”。
黃仁勳堅信，自己的公司即將做出讓整個科技界都嫉妒的產品。
英偉達公司
靠著銀行貸款來的4萬美元，以及從風險投資公司處獲得的220萬美元的初始投資。英偉達誕生了，同時，也迎來其錯誤連連的四年。
成立兩年後，英偉達推出了第一款名為“nv1”的顯示卡，英偉達在這張顯卡里集合了多種功能，企圖一戰成品。
但市場並未買賬，慘淡的銷量，逼得英偉達開始不斷裁員。
幸運的是，英偉達開始裁員前一年，日本遊戲公司世嘉推出土星遊戲機，一舉震動日本遊戲產業。
其總銷量很快突破100萬臺，遊戲業隨之洗牌，世嘉與索尼、任天堂形成三足鼎立的局面。
世嘉乘勝追擊，開發下一代機器，他們發現遠在美國一家名叫英偉達的小廠，其研發的顯示卡不僅可以同時處理2D與3D畫面，還兼顧音訊處理能力。
世嘉果斷決定投資英偉達，並拿出700萬美金，作為研發定金。
這一次，英偉達又失敗了。
為世嘉開發過程中，英偉達選擇採用小眾的四邊形渲染成像技術，然而晶片還未開發完成，微軟就宣佈將釋出Windows 95 Direct3D，並且只支援三角形渲染技術。
和微軟不相容，意味著失去全球的遊戲玩家。後來談起早期歲月，黃仁勳說：“我們一無所獲，我們做出的每一個決定，都是錯誤的。”
英偉達陷入兩難，往前走，如果繼續沿著現有計劃，推出的產品nv2註定失敗；但向後退，開發已經耗費了公司大量資金，假如不完成與世嘉的合約，公司將面臨破產。
絕境之中，黃仁勳親自聯絡世嘉的CEO入交昭一郎，向其坦言英偉達目前的研發即將夭折，無法完成合同，希望世嘉另尋合作伙伴。
同時黃仁勳還請求世嘉不要撤回投資，以便英偉達能夠繼續運營。出乎意料的是，入交昭一郎同意了。
而這一決定，也讓他成為了“拯救英偉達的男人”。
入交昭一郎
死裡逃生後，黃仁勳當機立斷，立刻停掉當前的研發，放棄特立獨行，開始擁抱主流。
1997年，英偉達推出Riva 128晶片，不僅與微軟相容，速度還是競品的四倍，彼時正是個人電腦銷量爆棚的階段，加上多個3D遊戲被推出，使圖形處理晶片的需求不斷被放大。
上市僅四個月，其銷量就突破了100萬片，也終於暫時推開了懸在英偉達頭頂的“破產烏雲”。
之後，英偉達在短短兩年內，推出晶片歷史上具有劃時代意義的RIVA TNT一代與二代。
在英文裡，TNT有炸彈之意。經歷4年連續失敗，英偉達也終於炸開了晶片市場。
2001年，美國《財富》雜誌推出“40歲以下40個首富”的名單，黃仁勳以5.07億美元的身家，位居榜單第12位。
排在他身後的第13名，是籃球明星邁克爾·喬丹。
在此之前的兩年裡，英偉達以極其迅猛的速度，飛速攻佔晶片市場，分秒必爭。就連1999年1月，英偉達以11億美元的市值，在納斯達克上市，公司都未進行任何慶祝儀式。
沒有香檳，沒有派對，也沒有歡呼。原因很簡單，耽誤時間。
這年8月，英偉達推出全球第一款影像處理單元，簡稱GPU。
和CPU一樣，GPU也是計算機處理單元，但作為“後輩”，GPU擁有更多的計算單元，對於涉及大量畫素點和資料點的影片渲染、大資料計算和深度學習，GPU更加在行。
英偉達形象展示CPU（上）與GPU（下）工作原理的不同
以此為起點，英偉達開啟打造自己的王朝。
2000年4月，第二代GPU發行，之後的7個月裡，英偉達連續推出了6款產品，且各有專攻與突破。
速度幾乎成為那些年英偉達的基本法：不斷細分的產品線，每六個月推出的新品，且每出一代，效能都會比前作提升一倍。
一位英偉達的員工描述那時的日子“永無止境的截止日期，以及如影隨形的總是覺得進度趕不上的感覺。”
也有人質疑英偉達這一更新速度太快，黃仁勳則回應：“這是我們的遊戲規則，在F1方程式，你必須開到每小時230公里。”
雖然最初，英偉達只專注於將GPU技術應用在遊戲領域，但隨著電影產業的發展，以及3D電影席捲，電影特效領域，也開始隨處可見英偉達的GPU技術。
《阿凡達》《蜘蛛俠》到《沙丘》，英偉達參與多部好萊塢電影的視覺製作，其官網也自信寫到：
十年來，每一部獲得奧斯卡最佳效果提名的電影，都採用了英偉達的晶片。
更多的領域，被英偉達攻入。
比特幣熱潮時，英偉達的顯示卡被用來挖礦，無人駕駛賽道，英偉達是絕對王者，特斯拉、奧迪與豐田，都與其有深度合作。
黃仁勳與扎克伯格
時代的洪流，將英偉達送上更高的王位。
從2013年起，其股價迎來三連跳：2013年上漲30%，2014年上漲27%，2015年更是上漲了66%。
2015年至2017年，隨著人工智慧時代的到來，英偉達的股價更是翻了10倍。
2008年，英偉達股價達到每股100美元
黃仁勳將英偉達的logo紋在了肱二頭肌上
曾經有人問黃仁勳，為何總能踩中風口，他卻稱自己從未預料到自動駕駛汽車的發展，也未預見到人工智慧時代的到來，他只是堅定地相信圖形處理技術的優勢：
“我一直在談論同一個事，我幾乎不用修改我的PPT。”
至今，在每月的例會上，黃仁勳常會講起同一句話：“我們距破產僅30天”。有時凌晨醒來，他也會看著天花板陷入焦慮，總覺得英偉達隨時會落入困局。
這種擔憂並非自我困擾。
1996年英偉達崛起時，S3公司是計算機圖形硬體的領軍者，卻在兩年內飛速破產。1998年，3dfx公司還是領頭羊，卻在短短24個月內，被英偉達收購。
行業沉浮多年，見證過太多巨頭的崛起與隕落，黃仁勳總覺得自己必須全力奔跑，才能夠不成為“食物”。
至今，他依舊保持一週七天，每天12-14小時的工作節奏。
從2020年起，黃仁勳還要求公司每位員工每週提交一份清單，列出手頭最重要的五件事。自那以後，每逢週五，他都會收到兩萬封電子郵件。
雖然無法做到每封郵件都回復，但每天，黃仁勳至少會寫下數百封郵件。
黃仁勳
工作狂的屬性沒有變化，對事的秩序感與執拗，也沒有變化。
隨著英偉達越發壯大，黃仁勳的家人曾希望他在公司為兄弟們安排一些職位，但黃仁勳始終拒絕，為此他曾和家人爆發過猛烈的衝擊，但最終，黃仁勳取得了勝利。
他沒有為兄弟們提供職位，而是真金白銀的贈送了房產。
平日裡，除了工作，黃仁勳最大的興趣便是做飯、喝威士忌以及陪伴寵物。
耳濡目染下，黃仁勳的一對兒女，也開始“誤入歧途”，大學畢業後，他們沒有進入科技行業，反而轉頭扎入餐飲圈。
兒子黃勝斌和朋友合夥開了一家酒吧，女兒黃敏姍則直接就讀紐約餐飲學院，並在畢業後進入一間五星級飯店當主廚。
但家業還是要繼承。
餐飲業沉浮幾年後，2020年，女兒黃敏姍被英偉達聘為市場總監。2022年，黃勝斌加入英偉達機器人研究小組，他的酒吧也隨之停止營業。
雖然有意識培養兒女，但黃仁勳沒打算退休，他依舊和20多歲一樣，充滿激情地向著下一個海域前進，不知疲倦。
在過去40年的工作中，黃仁勳曾反覆講起，年幼時的一段經歷：8歲時，他跟隨父母生活在泰國，有一天，他將打火機裡的汽油倒進泳池，並將其點燃。
汽油浮在水面，泛起熊熊烈火，黃仁勳扔掉打火機，一頭扎入其中。多年後，他不再記得入水的時刻，也不再記得上岸的瞬間，只記得那片火海，格外美麗。
那幾乎成為黃仁勳人生的某種隱喻：危險與美麗，常會相伴出現，但如果最終能收穫美麗，危險便可以被接受。
就像如今，如果再有一片火海出現在眼前，黃仁勳一定還會做出相同的決定：
跳入火海，進入水面之下。
母親知道黃仁勳跳火海後，說的第一句話