文 |姜婉茹
編輯 | 陶若谷
熱乎三四天
忙年從農曆廿一就開始了。兒子兒媳來海南過年，張秀菁和老伴兒早早開始備菜，帶魚和牛肉丸子先炸好凍起來，年夜飯用蔥薑蒜一熗鍋，擱水一燉就行。餃子也早物色好了，一家山東館子，已經吃過七八次，重點是乾淨，看得見後廚。年前她在店裡充值500塊，過年直接去端包好的鮁魚、大蝦鮮餃子。
省下來的時間，還要準備幾個硬菜。海南特色菜嘉積鴨、瓊海溫泉鵝、萬寧東山羊，這種羊連肉帶皮吃，特別勁道。羊肉卷也要買，年夜飯少不了熱乎的火鍋。從馬鮫魚、羅非魚、三文魚、石斑魚裡面，老兩口選了石斑魚，碼頭新到的。
這是張秀菁盤算的年夜飯，兒子想吃的卻是另一口——蒸麵、抓飯、拉條子、揪片子湯飯，他們的西北家鄉菜。平時兒子在杭州上班，吃不上這些。張秀菁又多做了一道拉條子，提前兩小時就把面醒上；為了給揪片子湯飯提鮮，她又買了些東北野蘑菇。兒子已經40歲，她還是給小兩口準備了一萬塊壓歲錢。
●位於瓊海的嘉浪河，漁船一靠岸，許多人爭相購買小蝦、羅非魚。講述者供圖
兒子兒媳的春節生活，張秀菁也按照往年經驗給出了建議。
廿七廿八租兩天車，去三亞轉轉。初三前就不要出門了，一份陵水酸粉，三亞海邊比正常價格貴出3倍，五個人吃頓飯要花一千多，賓館也貴得不得了。別說三亞，就是到博鰲十幾公里的路，也能堵上4個小時，“海南就這麼一個小島，就那麼幾條路”，到處都是旅遊的人。
這幾天他們就在瓊海，博鰲小鎮、玉帶灣海灘、萬泉河邊，都是張秀菁推薦的去處，可以去吃海鮮大餐，還有倆人每天都要喝的椰子，5塊就能買一個。
想睡懶覺也隨他們。之前她去杭州看兒子，一到週末，小貓就跳起來夠兒子臥室的門把手，“門都快抓爛了，11點他們也不起”。張秀菁開個門縫把貓放進屋，結果貓不叫了，跟著一起睡。張秀菁就在客廳一遍一遍拖地，早飯熱了又涼，涼了再熱，眼看要到中午，又趕著做蒸麵，心裡生氣早飯白做了——心疼兒子在外打拼辛苦，又擔心他作息不規律，睡懶覺餓著肚子，一起床吃那麼多，血糖又高。總之一句話，“就圍著他們轉”。
兒子有影片會員，也會給張秀菁“調出來”好看的電影，還推薦了《三體》《埃隆馬斯克傳》。之前他揹回來12本《三聯生活週刊》，過段時間就打電話問，看了幾本了？印象最深的是哪個？今年兒子又給老媽訂了《國家地理》。
過年見一面，熱乎三四天，張秀菁心裡明白。她打掃出了同一棟樓閨蜜的房子，待煩了就搬去住幾天，“眼不見心不煩”。如果不是兒子來，平時她和老伴兒就一頓飯兩個菜，辣子炒蝦米，擀點薄餅，配一杯紅茶。
70歲的張秀菁，已經在海南瓊海過了近十個春節。往年，附近小區都有候鳥老人自發組織的聯歡，她騎車把每個小區都轉遍了。小一點的組織鬆散，隨便誰都可以上臺。她和老伴往臺下一坐，水果糖和小橘子也往他們跟前發。
●年前的花鋪。講述者供圖
張秀菁的小區演出有節目單、報幕員，還有人上臺致辭。表演者中的一位男高音，原本就是大學音樂老師；一位新疆舞者，以前是市級歌舞團的。張秀菁的閨蜜也是舞蹈演員，當過小區的舞蹈隊長，隊裡還有個東北大姐，組織能力強，兩人互相看不上，鬧得不講話了。
每年春節聯歡，大家熱情高漲。只用一次的舞靴，買著不划算，女士們就買塊布，或者用襪子，自己縫出一個靴子。柔力球教練特別認真，誰哪個動作沒跟上，會被“留堂”，單獨輔導。
流行的“殭屍舞”也有領隊，每天準點放音樂，鄰居們跟著音樂下樓，最火的時候有100個人跳。張秀菁記得有一年，和附近小區湊起來搞匯演，小區廣場都坐不下了。
在張秀菁的記憶裡，2017年以前，街口到處在問“去不去看房？”大約是2014年，開發商開兩輛麵包車，把鄰居們拉去博鰲金灣過春節，大廳裡擺了五六十桌年夜飯，菜餚豐盛，螃蟹特別大隻。吃到後來吃不動了，還有人跑到後廚，拿袋子裝回家，房子也成交了好多套。
雨從秋下到冬
買房的時候，很多候鳥老人都聽過這句話，“玩在三亞，吃在海口，住在瓊海”。
張秀菁2013年退休，聽說報社同事在瓊海買了房，也過來旅遊。一下飛機，新雨之後，綠色的灌木晶瑩剔透。中介帶她看房，已經裝修好了，嶄新的高階傢俱，碗櫥都沒拆封，四十萬就能入住。她說只是來旅遊，沒帶錢，中介馬上表示，先交訂金就行。她心動了，“就像玩笑一樣把這個房子買上了”。
之後是漫長的改造。若是連著五六天下雨，牆面往下淌水，地板磚也滲水。親戚家孩子來做客，能在地板上打滑玩兒。張秀菁每年都要捯飭“防潮工程”，買除溼機、安空調，花一萬多塊，用玻璃把陽臺封死。有一年冬天特別冷，她添置了電暖器、電褥子。立冬前後洗衣服，掛了七天還沒幹透，她又糾結買烘乾機的事。
作為北方人，她受不了蟑螂，每頓飯後使勁打掃，不留任何飯渣，“北歸”前，繞著床和牆壁，蠟筆型的蟑螂藥擠一圈，麵粉狀的撒一圈。鄰居家沒做這些措施，每年冬天來海南，先得處理蟑螂，掃出來一簸箕，弄到樓下用火燒死。
她想象中的南方陽光，並不總出現——搬過來後張秀菁才知道，海南以牛嶺為分界線，山脈以北多雨，像“愛哭的小孩”，斷斷續續地下。
去年，瓊海的雨從秋下到冬，大河滿，小河漫。10月底，颱風“潭美”過境時，萬泉河水位一直上漲。張秀菁看了颱風預報，她想：“什麼暴雨沒經歷過？”還是按原計劃，10月30日從新疆飛往瓊海。
下了飛機，天色暗暗的，下著雨。網約車沒回應，回家的路12公里，計程車漲價到100塊。水庫洩洪，市區到處拉著警戒線，有些路，水已經過腰深。張秀菁和老伴上了一輛SUV，司機繞著警戒線七拐八拐，把老兩口送到離家500米的地方。雨越來越大，傘一拿出來，就被風吹得朝向天空。張秀菁和老伴揹著大包小包，能看到小區，但隔著水，就是進不去。
幸好路上遇到四個年輕人，推著一個皮筏子解救了他們。他們光著肩膀，一個在前面指揮方向，三個在後面遊著水推。皮筏子是破的，衣服全溼了。張秀菁想給感謝費，年輕人誰也沒帶手機，不能掃碼，張秀菁只有30多塊現金，都塞給他們。
電梯停了，她和老伴扛著行李，摸黑爬樓梯——不敢開手機的手電照明，怕浪費電，斷了跟外界的聯絡。溼褲子每走一步牽絆一下腿，就這麼爬上了17樓。
●回家後斷水斷電，張秀菁點了一截蠟燭。講述者供圖
幸虧妹夫早在停水之前，把張秀菁家裡的桶、水盆、瓶子都接滿水。“有妹夫一家照應，才有雞蛋、面和餅吃”，她回憶說，樓上一對80多歲的黑龍江夫妻，沒裝天然氣，平時用電磁爐做飯，那幾天就吃鹹菜饃饃。妹夫家對門的孩子，聞到炒菜的香味，就蹲在他家門口。
關於颱風，60歲的李嵐有很多記憶，她在海南過冬七八年，年年有，再正常不過。她自行給颱風分了類，12級以上的是“壞颱風”——前些年這個級別的颱風，吹倒了很多香蕉林，那次她一宿沒睡，落地窗的玻璃一直顫。
她積累了防範知識，比如用膠帶在窗戶上貼“米”字、不能開門開窗，沉住氣，在家憋著等颱風過去，防止窗戶因空氣對流碎掉。今年，她下載了看臺風軟體，還有一些新的發現——飛無人機拍洪水影片的時候，拍到大量的車被水淹，但有6輛車特別扎眼，它們停在二層小樓的樓頂，是車主找吊車吊上去的。
她佩服這些人的智慧，為了“保衛車庫”，她沒少費勁兒。萬泉河支流嘉浪河的水位，漲到快跟馬路齊平的時候，李嵐就把車開到了高處。跟她一樣的鄰居有很多，大夥到水裡去摸磚頭，按車輪胎的距離摞起來。車技好的人，一下就把車開到磚頭上去了，墊高了幾公分。還用木板、沙袋，在車庫通道壘出一道阻水的屏障。
●秋天洪澇時，村民將車吊上了樓頂。講述者供圖
停電後最容易壞的是肉，李嵐給最會做菜的朋友打電話，得到了儲存肉的方法：炒熟，多放鹽，每頓吃之前再翻炒一次。
現金也很關鍵，退水後她衝出去買菜，選了肉食、水果，全是特別需要的東西，結賬時發現手機沒訊號，支付不了，只好跟老闆賒賬。最重要的一條，是要多備些“救命菜”——綠葉菜都壞了，土豆放了近一個月，長了芽，還能吃；洋蔥剝掉外層乾癟的皮，裡面還很新鮮，“洋蔥真是個好東西”，李嵐說。
她後來才知道，自家小區算是幸運，位於地勢高處。小區還有發電機，捱過了最初幾天，後面開始分時段供水電。附近一些小區，水泵被淹，老人們提著桶和瓶子，排隊到樓下打水、充電。電梯停運，住在二十幾層的，很多天下不了樓。
那陣子菜價跌了，新鮮到刺兒都扎手的黃瓜，只賣一塊三一斤。只有服裝店漲價了——張秀菁有一條薄休閒褲，之前20塊買的，想買第二條，已經漲到40了，店家打算把損失從價格上補回來。另有一些被水泡過的衣服也在賣，T恤溼漉漉地掛著，50塊4件。
去與留
去年的颱風，震盪了不少候鳥老人的生活。剛退休的江北，原本打算晚點再去海南過冬，一場洪水，讓他不得不提前——17萬的車成了泡水車，保險公司讓他抓緊理賠。
車開了4年，一萬多公里，買了全險。但是水沒有淹過車頂，不能全賠，要麼維修，要麼報廢賠6萬5。江北不想再搭錢買新車，選了維修，但聽說泡水車故障率高，而且再想二手賣掉，價格折損得厲害。
對東北人方明來說，在文昌高隆灣花100多萬買的房，原本是給岳父母養老的，現在成了累贅。老人只去住了兩次，覺得潮，風又大，還不如東北的暖氣暖和。房子已經空置9年，牆根長毛，傢俱也變了形。每年交著2000多物業費，有一回下水堵了，物業今天拖明天，明天拖後天，“大概也知道屋裡沒人，不上心”，方明說，最後還是自己找人通了下水。
方明想賣房，在中介掛了三年了。去看一次房子，往返機票好幾千，最後乾脆不管了。只是每當有颱風，還得打聽一下房子情況，去年9月，小區裡有住戶玻璃被颱風刮碎了，他拜託鄰居去看，確認有沒有損失。
李嵐不會因為颱風離開瓊海。她87歲的父親有鼻炎，在北京一到8月就發病，醫生說要麼住院，要麼換地方。父親去青島住過，還是犯鼻炎，又去廣東惠州租了房子，身體好了，卻聽不懂當地人說話，直到發現了瓊海。
●街邊的市場慢慢恢復繁榮。講述者供圖
小區裡的候鳥老人，很多來自北方，他每天早上不到7點下樓遛彎，跟大家侃大山，講過去的故事，下象棋，是小區棋壇的風雲人物。李嵐退休後開始照顧父親，每天打掃衛生，做好三頓飯，幸好父親身體不錯，在陽臺上種花花草草，辣椒、聖女果，扦插三角梅。
到了春節聯歡，父親會被臨時請上舞臺，主持人介紹，這是為社會做過貢獻的科學家，送了小禮物，臺下一片掌聲，父親特別感動，一直記得。
鄰居們過年還有個環節——交換拿手菜。李嵐做過八寶飯、灌過香腸，每家分一點。新疆鄰居做手抓羊肉，重慶鄰居高姐做臘肉，滿樓道飄香，把別的香味兒都蓋住了。李嵐問她秘方，說是閨女從某座山上，找到一種特別的樹枝，燒柴火熏製出來的，她從沒吃過那麼香的臘肉。
相熟的鄰居里，只有一家的女兒是教師，放假帶著小孩跟父母在海南匯合。其他家，李嵐很少聽說孩子們來，“機票太貴，工作太忙，路上太堵。”鄰居們河南的湊一桌，跳舞的湊一桌，分出好幾波，把自家桌椅碗筷拿到樓中間的平臺，看著風景吃菜。
有人邀請過李嵐，她不好意思，大年三十，還是自己和父親在家過。她會開啟微信群聊，老公在河南老家，陪伴90歲的公公、93歲的婆婆過年。兒子兒媳在北京工作，妹妹在廣州。一家人在四個城市，邊吃邊聊，互相炫耀自己做的菜。李嵐桌上的菜，有一半是鄰居送的。
父親已經在海南過了七八個春節，今年卻不得不改變行程——李嵐的兒媳婦懷孕，她得回北京照顧。老爺子不願回，鄰居們主動攬下照顧他的差事，“不就是三頓飯，一家一天就行”。李嵐覺得不合適，還是帶著父親回北京過年，把自己種的菜委託給鄰居照顧。
黃瓜苗走的時候只有一拃長，現在鄰居已經吃上了，摘黃瓜就打電話給她。“我們成了親人一樣”，李嵐說，帶孫子、去醫院陪床，都是鄰居之間搭把手。
●晴天和雨天。講述者供圖
如果能重新選，張秀菁不會再選瓊海。朋友勸她把房賣了，一起換個地方住。她想自己年紀也大了，住了十幾年，不想再折騰了。
張秀菁之前去杭州探望兒子兒媳，觀察他們的生活。兒媳在外企工作，7點起床就開啟電話，簡單洗漱後馬上開視訊會議，早餐邊開會邊吃，然後急忙趕去公司，一直工作到晚上9點回家，晚十點又是線上總結會，每個人都要發言，折騰到12點才睡覺。
兒子在私企上班，也是晚上9點到家，就往沙發上一趟，一臉的疲憊，說有房貸、車貸，不努力就要被裁員。張秀菁能做的就是不添亂，“輕壯年的時候都是依靠你的人，等你幹不動了，你能依靠誰？”
和她一起買房的幾個大學同學，其中有一對夫妻，今年沒來海南，女兒即將生娃，得留下照顧。接下來，老兩口還要分開，分別在兩個女兒家帶娃。今年小區裡的候鳥老人少了許多。朋友們電話問天氣怎樣，聽說下雨就不來了，跑去了雲南騰衝過冬。
往年萬泉河廣場的蒙古舞、新疆舞冷清了很多，洪水後路燈剛剛修好。早市蕭條了一段時間，慢慢恢復了往日的繁榮，賣包子的、賣海南醃粉的、賣水果的，又在路邊流動起來。生意最好的是理髮，路邊放了一米多高的大鏡子。
小廣場上，擺了上千棵桔樹盆栽。一些擺攤的，也是候鳥老人，邊做點小生意邊養老。瓊海肉價貴，張秀菁說，有不少從內蒙過來賣牛羊肉的。
●小廣場上的盆栽桔樹，有上千盆。講述者供圖
●張秀菁跟朋友學做的饅頭，和麵時加一點剩米飯，既有麥香，又有稻香。講述者供圖
往年，張秀菁會跟朋友一起過年，三十晚上在一家吃完，還會去另一家。小區裡住著張秀菁的妹妹和閨蜜，老伴的4個大學同學。初一到初五，她會每天邀請一位離異的朋友來家裡坐。年節時分，寂寞的老人正好“抱團解憂愁”。
今年過完年，兒子正月初九返回杭州上班。張秀菁想著，等稻子開始灌漿，她就每天去稻田散步，每吸一口空氣，都是蒸米飯的香味。對張秀菁來說，沒了人情社會親戚之間的麻煩事，只跟投緣的朋友來往，是件相當不錯的事兒。不過兒媳已經37歲，如果明年生孩子，她要去杭州租房幫忙照顧，不來海南過年了。
（文中人物除李嵐外為化名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
