這是奴隸社會的第 3949 篇文章
Photo by Robert Katzki on Unsplash
1
在加拿大住 House 有幹不完的活。春天要除草，夏天要澆水，秋天要掃葉，冬天要掃雪。
上個月我回加拿大，看到後院沒膝瘋長的雜草時，就想死。
我很討厭打理後院，除草這活，和家務一樣，是根本幹不完的。春風吹又生，事實上，即便沒有春風，除了冬天，雜草都會頑強生長。但這就是標配，不想幹活的話，在周圍鄰居們漂亮的後院對照下極為醜陋，而且如果鄰居投訴可能吃官司。
面對雜草叢生的後院，我決心今年要每天干活，不讓鄰居西人笑話我們華人粗鄙懶惰。
草坪和花園是標配，老外的大零售店裡都有專門的草坪和花園分類，啥工具和產品都有。
每天我從半小時，二十分鐘，十分鐘……後來實在幹不動，變成隔幾天幹一次……
被我拔除的雜草堆滿一個又一個專門堆草皮的垃圾袋，還得費力攢著等固定時間才能拉走，自己灰樸樸又醜又曬又累。雜草拔了又長，像是某種科幻電影裡的外星生物，經常一夜之間就完成了對領土的全面佔領。
這個過程毫無成就感可言，就像西西弗斯推石頭上山，永無止境又毫無意義。讓我一想起那滿院的亂七八糟就要懷疑人生。我沮喪得想，估計我天生手笨，沒有天賦吧。
知難而退想放棄吧，可E爸早已經躺平擺爛，又能指望誰？每週六我聽到鄰居割草坪聲就有民族榮譽感，經常天人交戰……
朋友聚會聊起來這事，朋友都在笑，這是華人的共同煩惱。其中一個朋友說，你試著種點東西，種菜最好。 好幾位朋友贊同。
我以前一直是拒絕這種提議的，我是綠植殺手，上海家裡仙人掌都能養死，不認為自己有園藝能力。而且以前一直認為華人到世界各地種菜是陋習，更是從來沒想過種菜。
直到有天有漂亮花園的西人鄰居隔著籬笆笑對我說：“為什麼不種點什麼呢？至少這樣你的勞動會有回報”。
這句話像一束陽光照進我的思維死角。我突然想通了，原來我還是狹隘了。
▲ Photo by Zdeněk Macháček on Unsplash
除草之所以令人沮喪，因為我將之看成是一種純粹的消耗——付出時間精力，卻沒有任何產出。而種植則不同，它是典型的“輸出型活動”，每一分付出都可能轉化為看得見的收穫，“種下一粒籽，然後等著成功或失敗”。
我沒看到西人種菜，不過鄰居的花園裡奼紫嫣紅種了很多花啊。
我想起自己一直給職場迷茫的諮詢者提的建議：“培養一個輸出型愛好吧，寫作、攝影、手工都可以”。因為我是寫作的愛好者，也是受益者，但我自己卻從未想過種東西也是一樣。真是格局太小，太狹隘了。
現在，後院這片“災難現場”竟然意外地為我提供了新的實踐場所。我都有點為自己“能文能武”的前景而憧憬起來，說幹就幹，我從 Canadian tire（加拿大輪胎公司）買了種子和花球種下去，一週後我這手殘黨就慢慢有了驚喜。
2
站在後院，看著那些依然頑強生長的雜草和零星存活的蔬菜，我更理解輸出型愛好的意義不僅在於收穫什麼，更在於重建我們在數字時代逐漸喪失的“創造者身份”。
在現代心理學和職業發展理論中，“輸出型愛好”指的是那些能夠產生可見成果的休閒活動，比如寫作、繪畫、程式設計、手工製作，當然也包括種植。
與被動消費型的娛樂（如刷劇、打遊戲）不同，輸出型愛好要求我們主動創造，並在這個過程中獲得成長感和滿足感。
很多人對輸出型愛好有個誤解，認為它是為了“證明自己”或“打造個人品牌”。這種功利心態往往導致兩個結果：要麼因短期看不到回報而放棄，要麼陷入表演性輸出的怪圈。
實際上，輸出型愛好的本質不是“炫技”，而是“點燈”。它不是為了證明自己有多優秀，而是為了向世界發出訊號：“我在這裡，這是我的思考和創造，希望與有共鳴的人相遇。”
▲ Photo by Keriliwi on Unsplash
很多人問我這麼多年，是什麼讓我不停寫作，尤其是現在文字已經式微了，實際上當你停止為點選量寫作，開始為真實表達而寫時，不僅寫作過程變得更愉快，堅持就不再是痛苦的。這就像種菜：專注於植物本身的需求，自然會收穫果實；過分關注收成，反而會適得其反。
重要的不是成果的完美程度，而是持續的輸出習慣。就像我後院歪七扭八的實驗苗，雖然收成慘淡，但看著綠芽破土本身就很治癒。
現代都市人的典型困境是習慣了消費一切，卻忘記了如何創造。
當我們從被動的資訊消費者轉變為主動的內容創造者，哪怕只是種活一盆香菜，寫完一篇短文，完成一個小手工，我們都在重新定義自己與世界的關係。這種轉變帶來的滿足感和意義感，是任何消費行為都無法比擬的。
所以，無論是拿起筆，舉起相機，還是種下第一粒種子，重要的是邁出從消費者到創造者的那一步。在這個意義上，每個人都需要一個屬於自己的“後院”——一個可以練習創造、體驗成長、收穫意義的精神花園。
這種快樂不同於完成工作專案後的如釋重負，也不同於購物消費時的短暫興奮，而是一種更深層、更原始的滿足——我參與了生命的創造過程，並且獲得了實實在在的回報。
▲ Photo by Robin Wersich on Unsplash
3
雖然我的種植嘗試至今沒有產出可觀的成果，但這個過程卻很治癒。因為我討厭的其實不是後院勞動，而是沒有產出的機械勞動。就像我們討厭的不是工作本身，而是那些看不到價值和成果的瑣碎任務。
現代社會中的一個普遍問題：我們的工作變得越來越抽象，付出與回報之間的鏈條越來越長且不透明。
一個程式設計師可能花幾個月開發的功能，使用者根本注意不到；一個設計師精心製作的方案可能因為市場策略調整而從未面世；一個獵頭，忙一個 case 幾個月，客戶一句不招了，就讓所有努力成泡影；即便熬到做了管理，哪些工作有效哪些根本無效，也無從判斷……
這種情況是每個職場牛馬都要面對的。
在這種環境下，像種菜這樣“種瓜得瓜，種豆得豆”的直白因果關係，反而成了稀缺的精神補給。這種成就感，在現代都市太難得了。
輸出型愛好可以帶來的多層次回報：
1. 即時反饋系統
每株植物都是一個天然的反饋裝置——它有明確的開始（播種）、過程（照料）和結果（收穫），水分不足會蔫，陽光不夠會徒長，營養充足則茁壯，每一步都能給予即時反饋。這種即時可見的因果關係，是對現代職場模糊評價體系的最佳解毒劑。
2. 失敗的自由
與工作不同，在花園裡失敗的成本很低。一包種子只要幾塊錢，一次失敗只是下次嘗試的鋪墊。這種低風險環境反而培養了我在職場中難以獲得的創新勇氣。
3. 數字排毒
在螢幕時間佔據我們大部分清醒時刻的今天，親手觸控泥土、觀察昆蟲、感受植物生長的過程，成了最自然的數字排毒方式。我最近幾個月，眼睛又有點問題，但發現自己蹲在花園裡察看自己的成果時，不僅不自覺地忘記檢視手機，更會忘記時間，也有“心流”感，這實在是意外之喜。
4. 燈塔效應
社交心理學中的一個重要發現：傳統社交就像在黑暗中摸索，而輸出型愛好則是點亮一盞訊號燈，讓對的人主動找到你。當你透過寫作、創作或種植展示真實的興趣和價值觀時，實際上是在發射一組特殊的“社交密碼”。
這麼多年，我以文會友已經結交了數不清的文友。
哪怕我的園藝新手身份也讓我收穫拉近了與鄰居間的距離，甚至交到新朋友。這種基於共同話題和真實經歷的連線，質量遠超酒會上的寒暄。
當然，輸出習慣養成都要過程，我們不妨：
1. 從微小開始
不要一開始就規劃“完美花園”或“百萬粉絲賬號”。像我一樣從幾粒豆子開始，讓成功體驗自然推動你擴大規模。
2. 選擇有自然反饋機制的活動
寫作有讀者反饋，手工有成品可見，種植有生長變化。避免那些需要長期投入才能看到效果的活動作為起點。
3. 接受不完美
我的第一批豆子沒澆水大半沒發芽，第二批被松鼠和不知啥動物刨了，第三批才似乎有些長出來，我已經分不清現在種了啥。但每次“失敗”都教會我新東西。
4. 與消費保持平衡
健康的輸出型愛好應該減少而非增加你的消費。用現有資源開始，避免陷入“裝備收集”陷阱。
5. 分享你的成果
無論是給朋友的一把青菜，還是社交媒體上的一張照片，數字化時代光是自己知道還不夠，分享能強化輸出帶來的滿足感。
▲ Photo by Robin Wersich on Unsplash
4
在不確定世界中種下確定性。在這個充滿不確定性的時代，我的後院菜園成了一個小小的確定性綠洲。
現在，每當我感到被工作或生活壓得喘不過氣時，就會走到後院，看看那些依靠我的照料而茁壯成長的植物。它們不說話，卻用最有力的方式告訴我：付出總會有回報，只是形式可能與我們預期不同，有些亙古不變的真理依然有效——用心照料的事物會成長，真誠的付出會有回報，耐心等待會迎來收穫季節。
在這個鼓勵我們不斷消費的時代，選擇輸出而不是僅僅消費，本身就是一種溫和的反抗。
當我們透過寫作表達思想，透過手工創造物品，透過種植培育生命，我們不僅在豐富自己的生活，也在為這個被動的世界注入更多主動性。
正如哲學家埃裡希·弗洛姆所言：“在給予中，我體驗到我的力量、我的財富、我的能力。這種增強生命力和潛能的體驗使我充滿歡樂。”
所以，無論是拿起筆、舉起相機，還是種下一粒種子，今天就開始你的輸出之旅吧。
不必擔心結果，因為真正的回報已經在創造的過程中悄然生長——更好的自己，更真的關係，更豐富的人生體驗。在這個意義上，輸出型愛好確實是人生回報率最高的投資。
– THE END –
推薦閱讀
各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）