為什麼美國的空貨車上會載個小玩具？

2025-07-20 04:51 走遍美國

走遍美國

帶你走進一個真實的美國！

關注

拖車也叫救援車，它們的目的是救車，是車的車，是車的船，是你在外面出事永遠可以為你兜底的好夥計。

然而在拖車出完任務，返程空載時，很多會在上面放個迷你玩具車載著。
這種行為在美國很常見。在路上看見這樣的一幕，你會以為自己疲勞駕駛到直接產幻了。
要說車屁股掛蛋蛋，車頭掛娃娃，這些還只是起到一個裝飾作用。
在車廂正中央載一個迷你玩具車，未免過於正式。
這需要在卸貨之後，親自爬上車廂，將玩具放在上面綁好，並且到達之後再將其卸下。
是種奇怪的儀式，是拖車司機樂此不疲愛乾的事。
“我從不空手而歸，我永遠都有車要載。”
這是拖車行業的一句箴言。
運輸任何貨物，很難完全避免空車返回的情況。這在英語裡叫做deadheading空頭，從字面上能夠感受到一種不祥之意。
一方面，空頭卡車意味著白白浪費極大成本。
發達國家貨執行業存在大約30%的空載率，而貨運公司基本不會給司機支付這部分費用。有些公司的解決辦法是累計100英里里程，每英里增加至0.60 -0.90 美元的酬勞。這補償如同隔靴搔癢，意味著司機要開得越久越有可能彌補空車損失，哪怕其中三分之一都是白開。
這時在返程空車上載一個玩具車，誰說我這是空車！   
它需要你親自綁好親自卸車，強加給你一種拉得有貨的心理暗示。是種信仰和寄託，也是平淡生活裡的一種幽默：拉了它我這趟就沒白走。
另一方面，空頭卡車行駛更危險。
可想而知，沒有貨物頭重腳輕且身長的重卡，跑起來像是在飛，隨慣性左右搖擺，很容易出事。
據統計，空頭卡車車禍發生的機率是運貨卡車的2.5 倍。尤其在雨雪天氣，必須要走一趟來回的空卡，就是跟老天爺賭上了性命。
綁在上面的玩具車就跟貼了道黃符差不多。即便你放個耶穌在上面都不如一個玩具車管用，這是拖車界的規矩，有自己的一套信仰邏輯。
拉貨不像拉人，它不會說話。多重的貨，有沒有貨，全靠你心裡掂量。
同一條路去的時候可以過，回來咋就翻車了，空車和的拉了貨的拖車之區別，稍不留神就釀成大禍。
一旦做了卡車司機就是如履薄冰。載個玩具車，是種職業信念，也是不出錯的經驗。
開卡車不容易。它像是頭巨大的公路野獸，是旁人眼裡避而遠之的危險訊號。一個俏皮的小舉動讓更多的人留意了到卡車司機的日常。
因為危險係數大，條件艱苦，美國的卡車司機也享受到了應有的待遇。
卡車司機大多按每英里美分 (CPM) 支付工資。每週只行駛 400 英里，那麼一週只能賺取 400 美元。但如果每週行駛 3,000 英里，司機就能得到 1,770 美元的稅前收入。開得越久越有搞頭。   
按時薪來算，美國大部分拖車司機在 19.23 美元到 27.64 美元之間，即130-200人民幣的區間，遠超大部分服務業。
卡車司機的每天都是週一
根據美國勞工統計局的資料，重型卡車和拖車司機的年薪中位數為 48,310 美元，約人民幣35萬。
經過了去年卡車司機大罷工事件，如今全美34萬卡車司機所在的UPS公司承諾，未來UPS司機5年合約滿後，每年包括醫保、養老金等在內的福利，薪酬總額平均將達到17萬美元。
訊息一齣，連矽谷工程師都想去考個A2換行業了，卡車司機在美國大有可為。
我討厭自己性感，但是我是卡車司機，沒辦法
不是吹，很多人都想鑽這美國的貨運缺口。不僅待遇好過很多國家，在路上司機們也能受到應有的尊重。
首先美國幾乎沒有什麼過路費。近乎16.4萬公里的高速公路里程裡，收費的里程只有9.5千公里，佔比剛近6%；而在658萬公里的公路總里程中，收費里程僅0.14%。
不僅如此，他們的公路也沒有路政，都是交通運輸管理局統一路檢。超載管理相當嚴格，也沒有油耗子敢隨意欺負。
相比之下，很多其他國家的卡車司機的處境則沒有這麼好。
即便是同樣的風餐露宿白跑空車，沒有人有心思載個小玩具車在上面。
生活已是如此沉重，幽默只會顯得更加痛苦。   
希望能給他們更多的尊重。
該內容為公眾號beebee公園原創，未經授權請勿擅自轉載。
想了解美國？一起聊聊美國的生活、文化、社會和現狀，請加我們小編微信帶你入群討論：USA_CNA，申請時標註（入群）。
【入群要求】
1、禁止發廣告和推廣；
2、文明交流，不在群裡霸屏。

2


相關文章