一位網友的回答，引發了一語多關的迴響。“三角褲設計的初心是支撐，但現在已成為對男士的壓迫。”
在網路上說自己穿三角內褲，大機率會淪為被揶揄的物件。
甚至，好事者們總結了三角內褲可能引發的社會性死亡瞬間：一是在辦公室，三角內褲外加緊身褲，容易被同事戲稱為“內褲外顯的行為藝術”；二是坐過山車，卡襠的三角褲疊加安全扣，高速俯衝時，如受酷刑；三是濃情蜜意時，可愛的三角褲春光乍洩，性縮力拉滿。
尷尬別人，處刑自己。可這並非四角內褲黨們帶節奏，刻意抹黑。就連三角內褲黨們自身也在反省，三角形除了穩定，作為內衣褲還是會減分。
“原以為三角是展示臀腿線條的終極武器，自己卻穿得像五花肉捆繩。”有痛徹心扉的男性網友分享說，會試圖透過穿XXL來獲得寬鬆，最後卻被合體的L碼重拳一擊。
也有男士把穿三角內褲尷尬體驗，分享給伴侶。聰慧的女性會懂得欣賞這種特別的樸實，且為了世界和平，迅速製造一個幻象：“別擔心，就跟我們女孩執著顯瘦牛仔褲那樣，我們會告訴所有人，很舒服。”
如今，在男性內褲的世界裡，三角內褲正迎來黃昏，它是過時的代名詞，抑或是不那麼男子氣概的。可僅僅在百年前，三角內褲剛出現時，它不僅將人類穿戴史切分成無內搭和有內搭的兩部分，對男性而言，更是一種時髦。三角內褲見證了男性身體的解放，以及社會欣賞男色意識的崛起。
世界上第一條賣給普羅大眾的男士三角內褲品牌，是創立於1935年的美國庫珀公司（ Cooper Underwear ）。創始人亞瑟·克內布勒（Arthur Kneibler）設計出了第一條男士三角內褲，取名為briefs，有簡潔之意。
這種取名方式，旨在和以前人們常穿的長襯褲形成對比。亞瑟用Y字形，重新定義了內搭，獨特的形態凸顯出男性的體態之美，很快吸引了市場關注。進入40年代後，不少影星或其他社會名流，率先穿上了這條“反傳統審美”的褲子，在鏡頭裡一展成名”，成為大眾秀色文化中的一支。
而三角內褲革命的物件，就是當時業已存在的四角褲。在各類記錄中，四角褲被認為比三角內褲還要早10年出現。它最初的靈感來自於拳擊手。只不過在三角褲出現後，四角褲的風頭全然被蓋過去了。
1925年，美國公司 Polo Knitting Mills將拳擊短褲改良為首款四角內褲，命名為Boxer Shorts。在當時，部分人就認為，四角褲的出現進一步解放了男性內搭的傳統正規化，開始尊重自己的鬆弛內心。
四角內褲和三角內褲後來一直纏鬥，人民群眾自發形成站隊。據說愛因斯坦就討厭三角褲的束縛，他找服裝公司指名定的都是四角褲。阿里、泰森等拳王，對四角褲也是讚譽有加。連二戰時的美軍，也認為四角褲更方便他們在戰場上奔跑作戰。
圖 | 四角內褲起源於拳擊場
可見，內褲作為一個商品出現之初，人們圍繞褲型的討論，更多是從“怎樣才解放、怎樣才舒適”的角度來思考的。至於怎樣穿才帥氣，只是後來精英男士文化與服裝製造商勾兌出來的消費暗示，是市場自然演進的結果。
以往近百年間，三角與四角在內褲界不分伯仲。將兩者拉開銷售差距的，是新世紀以來不斷上漲的男士生育焦慮。
近二三十年，男性的生育力正處於斷層下降過程中，主要反映在精子的數量和活躍度上。這是一個老生常談的話題，但我們還是可以再次重溫男性生育力的驚人衰退。
流行病學家莎娜·H.斯旺（Shanna Swan）曾於2022年在《人類生殖學快訊》上發表研究稱，1973年至2018年間，全球男性精子濃度從每毫升1.01億個下降到4900萬個，總精子數量從3.357億個下降到1.375億個。
在中國，2000年後，男科門診陸續在各三甲醫院成立。國家衛計委於2018年10月發表的資料顯示，被認為正處於身強力壯年紀的大學生群體、精子合格率僅20%，而社會人士合格率不到10%。
男人們逐漸變得“不行”，很長一段時間，專家們會把原因歸類為自身基因、環境變化、以及有損精血的長時間上班，並沒有想到內褲也有一份“功勞”。
哈佛大學曾釋出了一項針對男性內衣選擇與精子質量的研究，得出一條結論，“穿緊身三角褲的男性精液濃度、比穿寬鬆四角褲的男性低約25%”，首次將內褲型別與男性生育力進行了關聯。
後面又經歷了不少回的群體驗證，直到2018年，美國國立衛生研究院終於開始鄭重建議：備孕男性宜選擇寬鬆內褲，以最佳化精子健康。
這條結論如同給三角褲“判了刑”一樣。據總部位於紐約的市場調查公司MPD集團調查顯示， 2003年，美國四角褲銷量首次開始超過三角褲，之後兩者逐漸拉開差距，直至現在。
這一類研究成果，也開始改變男士褲衩的設計與布料研究。
最突出的設計轉變是“U囊袋”的出現，這與早期男士內褲“偏平面設計、缺乏功能分割槽”的形態迥異，設計目標是基於人體科學給足空間，以減少摩擦和高溫聚集。
其次在布料的進階上，能提供包裹感和支撐力的萊卡面料，被用於男士內褲中。此外，速幹科技自上世紀90年代後，也開始成為男士內褲的選材，之後主打冰絲、涼感等概念的內褲開始大行其道，目的還是為了散熱，以給精子創造舒適的環境。
這些新的科技與狠活，被天然地更多用於鬆弛感加倍的四角褲中。男人們也在商業文明與健康養生觀念的推動下，開始產生新的消費心理：與其刻意去強化男士的雄性體態，不如去尋求更加自洽、自在與健康的生活方式。男人並不需要在這個隱私的地方，委屈束縛自己。
這種理念支配起人們的錢包。在國內男性使用者佔比較多的某電商平臺，其旗下的消費及產業發展研究院曾釋出《2024男性內衣消費趨勢報告》，指出2023年中國男性內褲市場規模約為180億元（含線上線下），其中三角褲銷售額約72億元，同比2022年的78億元下降約7.7%；2024年上半年資料顯示，三角褲銷售額約35億元，同比2023年上半年（38億元）進一步下降7.9%。
很明顯，四角褲得到了男性市場的偏愛。
四角雖好，但在這個審美觀、價值觀多元的時代，它也無法“一型通吃所有”。具體表現在當一種產品日益大眾化，看多了穿久了就會令人感到乏味，無法體現個人主張。
相比較於全民都在傾向於穿四角，一些時尚大牌仍然堅持在輸出“三角”，只不過是高階化的三角內褲。
每個男青年都曾經想要穿上露出褲邊CK兩個字的那條“夢中情褲”。時至今日在其主要電商平臺，360元3條裝的三角褲，仍然是銷量最高的。
圖 | 大牌內褲，仍有三角一席之地
細看一下，它的剪裁、設計乃至布料選用，都在時下中國製造能覆蓋的範圍之內，並不具備核心競爭力。甚至有男性使用者批評，這種直講外觀的內褲，就是一種時尚刑具。它的武器，更多是一種“品牌資訊”——CK兩個字，代表的就是潮流青年和精品男士。
與其說是在穿一條褲子，不如說是在茫茫人海中，男人們透過一條褲邊，在定位著自己的座標，它是一種經濟化的身份符號。
這種趨勢，也體現在其他品牌上。比如時尚品牌Lululemon的旗下運動三角褲AIM，已經貴過CK。在電商平臺，3條裝580元。在很多運動人士心裡，穿著這樣一款大牌且自詡專業的三角褲去做運動，就是自我生活方式的一種最佳標榜。
這種自信與力量感，不僅體現在男人們對體型的鍛造上，也體現在經濟力的幕後支撐。但凡不具備充裕的資本，男人們就會容易傾向於選擇次拋感強烈，40塊三條裝的套牌或者白牌內褲上。
一位有志於在男士內褲界創業的年輕設計師表示，三角四角內褲他選擇都做。對於一個創業者來說，滿足市場所需才是商業核心。
周圍的朋友只是好奇，為何他會萌生起深耕內褲這一細分領域的初心？Andy說，是一位電商行業人士啟發了他。“如今女裝太難做，男士不挑不揀不退。都說男士衣服好做，但你看國內沒有一個男士品牌成真正的大器。只有一個賽道，只要你不作就不會輕易死。那就是男士內褲，因為它是剛需。”這位資深人士分析說，“除非男人們有一天鬧起了革命：不穿”。
從三角到四角設計轉變的背後，是男性角色意識從“社會型緊繃”到“自我鬆弛”的過程，當中也隱現著對生育能力衰退的擔憂。甚至還有聲音認為，也體現了男性群體對經濟力的不自信。
顯然，如今的男人們追求的並不是時髦。比起標新立異地去傷害自己，有一份穩定的工最好，如果更加幸運，還有一個愛的人，健康有情已足矣。褲型增了一個角，一定程度上是男性心態普遍保守化的體現。
如今，安全和普通地活著壓倒了一切。
往期回顧