這是奴隸社會的第 3966 篇文章
從早晨得知傅老師去世的噩耗開始，一整天都處於腦袋不會轉動的渾噩狀態。手機上的資訊不停響起，真是不敢相信傅老師就這樣離開了我們。上週一晚上，我才送他去機場，沿著多摩川馳行聊天，東京的夜色多美好。才一週時間，竟陰陽永隔，再也不能相見！
下午在辦公室回看他6月7日為新書做的演講影片，沒想到這是他為我們做的“最後一次演講”，眼淚止不住留下來。波士頓書評的羅小虎及其他幾位朋友催促我寫點文字，到了晚上，才斷斷續續寫完。
從2023年2月份開始，他在東京間斷生活的這兩年半時間，我們的交往太密集了。我們一起去神保町淘書、吃馬子祿拉麵，一起去拜謁胡蘭成墓，一起去大阪訪友，一起去臺灣旅遊買舊書、一起參加各種活動，聊天……他也憑著自身的能量和驚人的創造力，生成了屬於自己的“東京時間”。單就我所知道的而言，他在東京出版了3本書，做了超過15場演講，寫了幾十萬字……
——而這一段時光，恐怕是眾多國內師友未必知曉的。只從這些挑揀出一些片段，掛一漏萬，草成此文，痛悼傅師。
傅國湧老師的“東京時間”
文/張適之
傅老師2023年初到東京，他說除了邀請他訪學的大學教授土屋先生，只認識“一個半人”：一個是比他早來一年多的我；另外一個是一位剛到東京留學的學生家長，人生地不熟，日語也不會。從此，我們開始了密集交往。其實，早在 2006 年，我出版湖北作家胡發雲的《如焉@sars.come》時，傅老師就在報紙上發表評論文章“《如焉》洗刷了當代文學的恥辱”，為此書大聲“鼓與呼”。他來東京之前，甚至翻出了當年我們為這本書做的海報。那天，我們在神保町街頭一碰面，把這些“往事”一聊，彷彿就“對上了暗號”，他說，我們彼此算得上是“知根知底”了。
傅老師是一位有著極強“時間意識”的歷史學者。他有幾次跟我聊起，任何一個人其實都有屬於自己的幾個時間：一個是“肉體時間”，人的肉身在世存活幾十年，最多不過百來年；另外一個就是自己創造的“精神時間”，在這個世界留下精神痕跡，會遠遠大於肉身存活的時間。比如，現代的人一講起清朝，就會想起曹雪芹，至於曹雪芹到底是活了不到50歲，還是活了70歲，就沒那麼重要。還有一個是“歷史時間”，時間的維度一拉長，很多評價標準就變了：誰還記得和曹雪芹同時代的那些非常有錢的“成功人士”？
所以，他幾乎是把所有“肉體時間”都用來創作，在他內心裡是有一個“歷史時間”尺度的。他給我看過存放在電腦裡的幾個書稿，每一個都頗有份量，都是他嘔心瀝血之作，卻不見得容於當下的世界。他其實已經在寫自己的“自傳”了：《開門見山》（2020.10 山東畫報出版社）是他對自己走出大山之前的故鄉記憶；《一代人1988-1998》（未出版）完整記錄他熱血的青年時代，為這個國家斷斷續續“坐過十年牢”；
“此書初稿寫成於2022年中秋前夕，不知何年何月才能問世。對於我，只是要留下白紙黑字的血淚見證，‘與權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。’”
而他計劃要寫的《山外青山》，我相信他早已動筆，那是他在“西子湖畔讀史閱世”、開始著書生涯的“黃金時代”；從2017年開始，“五十之年，唯欠一生”，他創辦“國語書塾”，開始了自己的“百年樹人”生涯。疫情管控到令人窒息之時，他來到了東京。他說，沒想到，我的生命裡，居然還有一段“東京時間”。
這一年夏天，東京大學的中文講座開始了，很快大家就相互確認、形成了“同溫層”。傅老師先後在東大、單向街書店、局外人書店、東京人文論壇等地開始了自己的演講。人是有能量場的，傅老師的學識和演講才能很快俘獲了一眾粉絲，我們一眾人便軟磨硬泡他給成年人開“國語書塾”，希望他給在東京生活的華人“啟蒙”。
那是傅老師最快樂的一段時光，異國的新鮮感，自由的空氣，無限的空間……他是熟知民國史的，120年前那群年輕人的身影一定不停在他眼前晃動。他在今年5月30日出版的新書《在東京重造中國》中不無動情地寫道：
“隔著一百二十年的時光，上野的櫻花又要開了。東京還是那個鄒容、魯迅、宋教仁他們熟悉的東京嗎？當我從上野、神保町、早稻田走過，想起一百二十年前，他們的身影曾出現在這裡的街頭巷尾，他們呼吸過東京的空氣，他們就讀過的學校、淘過書的書店有些還在，有些已消失在時間深處，但他們見到過的神社，他們逛過的公園無論是上野還是日比谷都還在。我在上野櫻花爛漫的時節，想起的不僅是魯迅的名句，還有宋教仁日記中的記錄……”
他在這期間有過很多構想：出書、辦雜誌、做一檔紀錄片節目、開辦系列講座、開課……圍繞在他身邊的一些人，都被他“點燃”了 。我於是“重操舊業”，創辦一家出版社，開始做起了簡體中文圖書出版。第一本就是傅老師的《去留之間：1949 年中國知識分子的選擇》。他說，書稿是現成的，20 年前其實在國內出過，沒想到再版的時候遇到重重阻礙，書都已經印出來，都不讓發行。那麼，就在東京做一個“全本”吧。編輯第一本的時候，他又說，還有一本構思了 16 年，寫了 8 年的書稿，一個字都沒發表過，好事成雙，乾脆一起出版了，這就是《一報一館一大學》。
書趕在 2024 年 1 月 1 日出版，傅老師那一年在杭州給國語書塾的孩子們過完跨年，當即買了機票飛回東京，迫不及待要看到新書。日本的印刷和紙張，沒讓他失望。我們過完元旦，就人肉帶了幾十套書奔赴臺北，放到飛地書店銷售。同時，也帶著新書拜訪了幾家大出版社和一些知名學者，拓展作者資源。回到東京以後，又給傅老師在局外人書店、單向街書店、東京人文論壇陸續安排了講座……與此同時，傅老師時刻不忘他國語書塾的孩子們，他還花時間策劃、編選了 8 本“國語少年叢書”和他的書同時出版。那段時間，我們忙得不亦樂乎，傅老師用《一報一館一大學》中的“一館”期許我：在東京重造文明。
傅老師的期許和祝願
現在想來，沒有傅老師剛來東京時的樂觀洋溢，就不會有讀道社的誕生；沒有他在開創時的書稿支援，也就不會“存系列”圖書的開始。出版路上，現在再沒有了傅老師的同行，嗚呼！
2024 年 3 月，明治大學召開了一場學術研討會。大牌雲集，但是會議結束後迅速歸於平淡——跟往常很多會議一樣。傅老師私底下跟我們聊天，開始透出一些失望情緒。學術如果只是停留在學院裡討論層面，甚至都不能對當下年輕人的困惑有所回應，那麼，這些學術的價值何在？這之後，他繼續奔波於國語書塾的遊學，很快就病倒了。有一次在他的書房聊天，他無意之中說到：“我的身體病痛也是時代的病症在我身上的體現啊”，我們相對無言。面對異地陌生環境、世道艱險，我們依舊有深深的無力感。
即便如此，他說，還是要把在東京人文論壇的系列講座寫成文字，生活在東京，為他提供了“東京視角”，這是一個有誘惑力的題目。後來問過他幾次，他說沒力氣寫了。目睹他的身體狀況，被糖尿病折磨得越來越瘦，便不忍催問。到了秋天，他卻告訴我，他一口氣寫了一篇五萬字的長文，選擇用“1905年”這個時間節點，把 120 的那群“80後”“90後”的群像寫了出來！著書之辛苦，唯有作者自己知。於是我們又開始興奮地到處找圖片，要做一本滿意的書出來。我堅持要找一張當時上野的櫻花圖，放到最前面。
今年 5 月 30 日，書終於印出來了，去印廠拉書，碰上下雨。但還是當天就送到了傅老師家裡，我知道一個作者想見到自己新書的心情，還給他留了一百本用來簽名。兩天後，我去他家裡取簽名書，開始慢慢地聊天。我們說起海外華語圖書的艱難，渠道也不穩定時，他還不停鼓勵我：從文明的尺度看，現在在東京做的事情確實很難，但事情就是在角落裡、一件一件具體而微做起來的。曹雪芹、張岱這些人，在寫出作品的時候，都只有身邊的親友知道而已，哪怕生前不出版不了，後世仍覺得偉大。所以，不要去羨慕那些喧囂，要對自己的事情更堅定。
那天他送我到門口，我抬頭一看，他已經瘦得有點讓人心疼了。不由鼻子一酸，我說，給您拍張照片吧。他連說不要，現在這個精神狀態不好看。我說，在東京做簡體中文出版最初就是因為您的鼓勵而開始的，您在東京對我們這群人的精神支撐真是很大的，您一定要保重身體啊。幾天之後，我開車接他去早稻田附近的東京人文論壇做演講兼新書釋出會，他提前已經把這個系列演講的主題加上了“總結篇”。幾乎每場講座都不落的粉絲也看出來了：“傅老師消瘦憔悴太多了，就提前結束這個系列的講座啦。”
6月1日，傅老師站在臺階上，瘦得讓人心疼
6月30日，他買了夜間回國的機票，我開車和大呂兄一起送他去機場。到他家，他依舊很瘦，但精神矍鑠。他說這幾天看了我送的《我所認識的顧準》，從文字裡就可以看出作者徐方的精神純潔，這樣的人真是世間少有了，可與替傅雷夫婦收屍的江小燕相提並論。並拿出兩本自己書籤名，要我轉交給徐方。去機場的一路上，他談興很濃。我們天南海北地聊，臧否人物，歡聲笑語不斷。他說如果快的話，半個月就會回來。
6月30日，沒想到這是給傅老師拍的最後一張照片了
沒想到，上週一晚上這一走，今天週一大清早，就驚聞他走了的噩耗。怎敢相信？！發訊息給大呂兄，趕緊電話打過去，他說，凌晨兩點左右他就得知訊息了，他一夜沒睡。表妹哭著告訴我，給師母打電話，是他兒子傅陽接的，說師母已經住了醫院。訊息被證實了！人怔怔地呆住，半天緩不過神來。手機上大量的訊息湧來，丁東老師建了一個“悼念傅國湧”的群，裡頭有傅老師的家人，訊息更加確鑿無疑了。“驚聞噩耗”、“難以置信”、“晴天霹靂”、“痛徹心扉”……任何詞在這個時候都顯得乏力！章詒和老師說：“他活著的時候，大家都覺得很平常；一旦突然離去，才震驚，才嘆息；才感慨，才覺萬分珍貴。”
不！他在東京的時候，我們就已經覺得他萬分珍貴！他一走，彷彿抽空我們的心胸，我們就變得“六神無主”了！
我開啟傅老師給我的另外一本“未結集”的書稿，這是一本他歷年來悼念師友的“悼文集”。在代序《論時間》裡，他寫道：
他面對此刻，死亡般靜止的時間就是垃圾時間，我眼睜睜地看著時間穿過空氣、穿過萬物、穿過我的身體，卻無所作為、無能為力、無可奈何，一種巨大的黑暗吞噬了我，使我無法在石頭般的沉默中發出人類的聲音，因此不能生成時間，生成有價值有生命的時間，來抵抗這無價值的垃圾時間，而只能聽憑垃圾時間的流逝。
垃圾時間是什麼？是沒有過去也沒有將來的時間，是被抽空了靈魂的時間，是沒有尊嚴、沒有想象力的時間，那是人類自身造成的非自然狀態的時間，使人類陷於自造的枷鎖之中，只剩下了苟存、苟且、苟安、苟全，連等待和希望都被扼殺了。
與垃圾時間相反，人類需要黃金時間，黃金時間是人的自我完成，也即是人在創造中生成時間。……在魏晉的亂世中，嵇康、阮籍和王羲之、陶淵明、謝靈運他們都以自己心靈的努力，都在垃圾時間中活出了自己的黃金時間，在自己身上克服了他的時代。儘管處在垃圾時間的包圍中，他們“觸著每秒光陰都成了黃金”。黃金時間並非在黃金時間中創造出來，在垃圾時間中也可以生成自己的黃金時間。
傅老師，您這兩年多的“東京時間”，也是以您自己個體的努力，在垃圾時間中生成了自己的黃金時間，且照亮了我們這些周邊的人啊。
如今，痛失吾師，讓我們這些人如何面對這暗淡無光的日子？！嗚呼！！
（寫於2025年7月8日凌晨3點）
– The End –
推薦閱讀
各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）
