《金融時報》美國版編輯委員會主席兼主編吉莉安·泰特和馬斯克的傳記作者，知名媒體人艾薩克森共進午餐，聊了他如何能寫這本傳記，以及兩年的共處生涯，讓他對馬斯克得出了什麼結論。
新奧爾良波旁街的加拉托爾（Galatoire ）餐廳，以五顏六色的建築和狂野的酒吧而聞名。現在是週五的深夜，我似乎是餐廳裡唯一清醒的顧客。
在我的一側，一群穿著粉紅色芭比娃娃的女孩尖叫著揮舞著花花綠綠的雞尾酒；在另一側，吵吵鬧鬧的男人們正在舉辦婚前派對。
紫色、綠色和金色的氣球掛滿了整個餐廳，這裡充滿了老式法國酒吧的氛圍。
美國作家沃爾特·艾薩克森大聲喊道："這場面夠大！"
他的聲音在嘈雜聲中顯得格外刺耳。
我暗自思量，這似乎是一個奇怪的地方，怎麼會在這裡遇到一個以探究如何在美國釋放創新活力，或駕馭人工智慧等高深問題而聞名的人。
實際上，我們共進午餐的導火索是，71 歲的艾薩克森剛剛寫了一本關於某人的傳記，探討了這些問題，這個人就像新奧爾良的任何一家酒吧一樣古怪、大嗓門、難以預測和狂野：他就是埃隆·馬斯克。
在週二出版之前，這本書的內容一直被嚴格保密。
對艾薩克森來說，追逐一位有爭議的創新者並不是什麼新鮮事：他已經為史蒂夫·喬布斯、詹妮弗·杜德娜、達·芬奇、阿爾伯特·愛因斯坦和本傑明·富蘭克林撰寫了大量暢銷傳記。
我在午餐前訂購了這些書，結果摞起來幾乎有一英尺高。
然而，探索馬斯克的思想， "與我以前做過的任何事情都不太一樣"，艾薩克森在我們坐下來時說道。"我在（專案）開始時就告訴他，如果我要做這件事，我就必須在你身邊待上兩年，我希望幾乎每天都能和你交談，我希望就像博斯韋爾對約翰遜博士那樣"。
注：這分別是指英國曆史上著名的文學家和作家詹姆斯·博斯韋爾（James Boswell）和塞繆爾·約翰遜博士（Samuel Johnson）。他們的關係主要以博斯韋爾的作品《約翰遜博士的生平》（"The Life of Samuel Johnson"）為人所知，這本書是一部重要的傳記作品，詳細記錄了約翰遜博士的生活和思想。
艾薩克森說，這是一次 "瘋狂之旅"。
但這也讓他（以及其他所有人）陷入了一個大問題：難道非要半瘋半傻，才能成為真正的創新者，成為天才？怎樣才能阻止一個天才的頭腦失控？
"他告訴我，他認為自己有躁鬱症，但從未確診過，"幾分鐘後，艾薩克森喊著說道，我把話筒推到他嘴下，以應付喧鬧。"但我認為真實情況比這更復雜"。
的確如此。
我們之所以在這個不太可能的地方見面，是因為艾薩克森是當地的名人：他的家族幾代人都住在這座城市，他在波旁街附近長大，波旁街是一個以旅遊人群和克里奧爾文化而聞名的歷史街區。
"我有一個神奇的童年，"他略帶南方口音地說道。"與馬斯克截然不同"。
年輕時，艾薩克森曾就讀於哈佛大學和牛津大學，並愛上了新聞業，在為英國《星期日泰晤士報》和新奧爾良的一家報紙工作後，他搬到了紐約，在那裡，他的職業生涯同樣充滿傳奇色彩：他先後成為《時代》雜誌的編輯和CNN的執行長，之後又掌管智囊團阿斯彭研究所，並改變了研究所的命運。
但是，2005 年卡特里娜颶風襲擊了他的家鄉，這讓他痛不欲生，想要重新尋根。於是，幾年前他決定回鄉，現在杜蘭大學教授歷史，同時不懈地為這座城市及其標誌性建築代言。
加拉托爾是一家高檔法國克里奧爾風味餐廳，成立於 1905 年。艾薩克森說："這本身就是一段歷史。"
注：克里奧爾通常是用於描述在新世界（尤其是美國南部和加勒比地區）出生的歐洲血統與當地或非洲血統混合的人。克里奧爾文化是一個多元文化的融合，其中包括法國、西班牙、非洲、以及原住民文化等。克里奧爾烹飪是美國南部，特別是路易斯安那州和新奧爾良，的一種特色料理。這種烹飪方式混合了多種文化，特別是法國、西班牙、和非洲烹飪的元素，還可能包括一些美洲原住民和其他歐洲文化的影響。常見的克里奧爾食品有海鮮、肉類、香料和蔬菜，特別強調口味濃烈和食材的新鮮度。
當我們到達時，餐廳經理和服務員急忙迎上來，向他這位常客打招呼。民主黨戰略家詹姆斯·卡維爾，另一位新奧爾良本地人出現在我們桌前，迫不及待地與我們交換關於美國總統拜登的八卦。
隨後，其他客人也蜂擁而至，以躲避八月街頭的酷熱：當地氣溫 35 攝氏度，溼度 90%。
"有什麼好吃的？"我喊道，渴望有一份清淡的沙拉。
一個叫比利的服務員，把大白麵包卷扔在桌子上，向我推薦了當地的螃蟹和蝦醬開胃菜，然後是魚。
檸檬魚、紅魚還是鯧魚？艾薩克森選擇了鯧魚，我則選擇了紅魚。蔬菜？艾薩克森搖搖頭，於是我偷偷點了菠菜。
雞尾酒？我做好了擁抱克里奧爾精神的心理準備。但艾薩克森點了一杯適中的白葡萄酒，"這是店家調製的，非常好喝"。
我也跟著點了一杯。
選單 加拉托爾餐廳 209 Bourbon St, New Orleans, LA 70130, US 鳳尾魚蘑菇蟹 20 美元 調味蝦 15 美元 鯧魚 43 美元 紅魚 44 美元 菠菜配菜 6 美元 一杯白葡萄酒 x 2 30 美元 總計（含稅和小費）174.52 美元
酒來的時候，我問艾薩克森是如何說服馬斯克支援他的傳記寫作的。十年前，艾薩克森為喬布斯撰寫傳記時，這位蘋果公司的聯合創始人願意與他交談，因為他當時正在與癌症作鬥爭，而且非常重視自己的遺產。
但馬斯克還年輕，仍處於狂熱的擴張模式中，為什麼要現在談呢？
艾薩克森解釋說："2021 年，我正在四處尋找我的下一本書，包括邁克·布隆伯格在內的很多朋友都說我應該寫埃隆。於是有人給他打了一個電話，我們聊了一個半小時，我告訴他，如果我做這件事，我需要完全的訪問權，你對這本書完全沒有控制權，一個字都沒有。"
他接受了嗎？
眾所周知，馬斯克對控制自己生活中的小細節方面是個偏執狂。
艾薩克森點點頭，"他只是說，好吧！然後，他問我是否介意他把這本書的事情告訴其他人，我當然說不介意。"
幾分鐘後，艾薩克森與朋友見面，朋友告訴他，馬斯克甚至打著電話中就發了一條推特，宣佈艾薩克森將成為他的傳記作者。
艾薩克森大吃一驚，"這是他徹底躁狂的第一個例子"。
馬斯克為什麼會同意呢？
艾薩克森說："他熱愛歷史，自尊心爆棚，把自己看成一個歷史人物，他渴望用自己的坦率和殘酷的誠實，給人們帶來驚喜。"
在同意之前，馬斯克是否透過閱讀艾薩克森的《喬布斯傳》（喬布斯的家人不喜歡這本書）做過調查？
"沒有。"
一道奶油螃蟹配鳳尾魚、蘑菇和蔥出現了，旁邊是橙色的蝦醬。這兩道菜都很美味，但也很豐富。
於是，艾薩克森順理成章地開始了對馬斯克的跟蹤調查，他以為 "這很容易"，因為他的新研究物件正處於人生高潮。十年前，馬斯克的兩家公司，特斯拉和SpaceX幾乎破產了。
但到 2021 年，特斯拉已售出近 100 萬輛汽車，SpaceX 成功發射了 31 次飛船，馬斯克已經成為世界首富，《時代》雜誌和《金融時報》也因他在改造綠色交通和太空旅行方面的遠見卓識，而將他評為 "年度人物"。
但是，艾薩克森說，"一切都進展太順利，（馬斯克）變得很不自在……他不喜歡一切順利的時候。他沉迷於戲劇性"。
因此，也許是出於無聊，馬斯克制定了一個接管 Twitter 的計劃，也就是現在的社交媒體巨頭X，"當我聽到這個訊息時，我就知道（作為他的傳記作者）我將會經歷一段艱難的旅程。"
艾薩克森說，"我覺得這太瘋狂了，馬斯克沒有同理心，所以推特並不適合他。"
確實如此。2022 年春天，馬斯克出價 440 億美元收購 Twitter，並陷入了一場與Twitter 員工、媒體、使用者和自由派政客的戰爭。但馬斯克並沒有把他的傳記作者趕走，反，艾薩克森說，"我一週又一週地坐在一旁做筆記。我在會議室裡參加了所有的公司會議，參加了他的 Zoom 電話會議。我參加了他和孩子們的家庭聚餐。"
但這不是違反了商業機密嗎？我不知道特斯拉的股東們會怎麼想。
艾薩克森尖刻地指出："我比他更擔心這個（隱私問題）。"
他解釋說，在馬斯克決定改變特斯拉自動駕駛汽車的方法時，他就在現場，當時馬斯克正在進行激烈的內部辯論，他決定改變特斯拉自動駕駛汽車的方法，從使用預先設計的人工智慧規則（比如，不闖紅燈），轉變為研究特斯拉車載攝像頭的影片資料，以瞭解人類的實際駕駛方式，並模仿人類的駕駛方式（即使這意味著有時會闖紅燈）。
艾薩克森看到一個爆炸性的事情，馬斯克最近開始秘密建立一家人工智慧公司，他顯然希望利用 Twitter 和特斯拉的龐大資料儲存，來超越 OpenAI 等其他人工智慧公司，這可能會對人工智慧領域產生巨大的商業影響。
更具爭議性的是，艾薩克森觀察到馬斯克在 2022 年底與烏克蘭政府的談判，當時烏克蘭軍隊正在使用 SpaceX 的星鏈通訊系統為軍隊提供支援。
馬斯克阻止了星鏈系統用於俄羅斯聲稱擁有主權的地區。艾薩克森說，馬斯克似乎沒有徵求烏克蘭人的同意，就把他與烏克蘭數字部長費多羅夫的所有加密資訊都給他看了，其中一些資訊就在書中，"我即時瞭解到了這些，當時他正在關閉克里米亞周圍的星鏈系統，因為那裡遭到了無人機的秘密攻擊。"
我感到震驚。這是否會危及烏克蘭人的生命？或者傷害烏克蘭的西方支持者？
"這些簡訊是幾個月前的，"艾薩克森堅持說："如果存在操作上的（問題），我就不會公佈。"
他還指出，SpaceX 隨後與五角大樓達成了協議，將控制權交到了美國軍方手中。馬斯克和艾薩克森最近幾天一直在修改報道的細節，暗示在襲擊發生時，克里米亞的服務已經停用。
馬斯克養成了深夜給他打電話或發簡訊的習慣，以討論他當天所參與的任何戲劇性事件。"埃隆非常重情重義，但他從未告訴我不要在書中寫任何東西。"
我問他，你有沒有覺得自己成了他的治療師，而不是他的傳記作者？
在阿斯彭研究所，艾薩克森以善於撫摸權貴的自尊心而聞名，即使同時在智力上挑戰他們。艾薩克森不以為然，"我從來不想成為他的治療師或顧問"
可能有道理。但他們之間的關係，確實凸顯了為一個活生生的人寫傳記所面臨的挑戰：如何才能足夠接近他，捕捉到他的精髓，而自己又不會陷進去？
艾薩克森解釋說："我學會了不去填補他的沉默。有時，在（公司）會議結束後，埃隆和我單獨在一起，我會問他一個問題，但他沒有回答，這時會有四五分鐘的沉默，他在處理問題。這很難，我們記者有時沒有能力保持四分鐘的沉默！"
起初，艾薩克森對此感到困惑。但隨後，希文·齊利斯（Shivon Zilis，馬斯克的腦科學Neuralink 公司高管，與馬斯克有過一對雙胞胎）告訴他，"馬斯克進行任務批處理，他按順序處理資訊，有時會突然中斷"。
我覺得這讓他聽起來像一臺電腦。但是，在馬斯克身上，這種機器人式的分析與瘋狂的情緒波動交織在一起。艾薩克森說，"在我面前，他會變成多重馬斯克人格。有的時候非常陰鬱，進入格蘭姆斯（加拿大歌手，馬斯克斷斷續續的女友）所說的惡魔模式，會變得憤怒。但當他掙脫出來時，他幾乎不記得自己在惡魔模式下做了什麼，從傑基爾博士變成了海德先生。"
注：傑基爾博士和海德先生是出自著名小說《化身博士》，主要探討了人性的雙重性，即人們內心深處可能同時存在著善良和邪惡兩面。小說中，傑基爾博士是一位受人尊敬的倫敦醫生和科學家，他開發了一種藥物，希望能透過這種方式分離人性中的善與惡。當他自己服用這種藥物後，他變成了一個完全不同的人，殘暴、自私、沒有道德約束的海德先生。
我的老天。為什麼會這樣？
在《紐約客》最近一篇關於馬斯克的報道中，作家羅南·法羅認為，過量使用氯胺酮可能是他情緒波動的原因。但艾薩克森不同意："我認為這不是藥物問題，他這樣已經很久很久了"。
MINISTÉRIO DAS COMUNICAÇÕES, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons
相反，他提到了 "童年的痛苦"。在種族隔離時代的南非，馬斯克在暴力中長大，與父親的關係很不融洽，他 "感覺自己是個局外人"，需要證明自己。
艾薩克森相當冷酷地指出："他是被惡魔驅使的。"
然後他又找補回來，說在傑出人士中這並不稀奇，因為他之前研究過的許多創新者，也都因感覺自己被邊緣化而備受困擾，無論是 20 世紀初德國的猶太裔愛因斯坦，還是在男性科學世界中工作的女性杜德娜，抑或是私生子達·芬奇。
服務員比利收走了我們的盤子，我意識到我已經吃掉了大部分螃蟹，鮮美多汁。然後，兩盤魚出現了，上面還裹著更多的螃蟹；我輕輕地戳了戳自己的盤子，在炎炎夏日，食物太重已經讓我感到腹脹。
我問，創新者一定要心理一團糟才有成功的動力嗎？
艾薩克森做了個鬼臉，"我出生在一個神奇的地方，父母都非常優秀。"
他指著周圍，"可我永遠不會把火箭送上火星"。
他停頓了一下，"馬斯克會經歷狂躁的情緒波動、深度抑鬱和尋求風險的高潮，如果他沒有這種尋求風險的狂人性格，他就不會成為發射電動汽車和將火箭送入軌道的人……因此，我的關鍵觀點和結論是，無論是達-芬奇還是其他人，所有人都有光明和黑暗的一面。我們讚美光明的人，同時抨擊黑暗的人。但這兩股力量是糾纏在一起的，你無法將它們分開。"
直截了當地說， 艾薩克森認為，埃隆的惡魔也是他的天使。
當然，艾薩克森強調說，這當然不是天才的唯一關鍵。他研究過的許多人還有一個共同特點，那就是熱衷於跨學科研究。比如，達·芬奇將藝術、人文和科學結合起來進行探索，而喬布斯則利用書法原理來設計計算機。
艾薩克森認為，建立跨學科課程是釋放更多創新的秘訣之一，"在杜蘭大學，我們努力確保每個人都有科學和人文雙主修，我們需要的是有創造力的孩子，而不僅僅是會編碼的孩子。"
的確，他認為新奧爾良瘋狂的藝術漩渦，是打破界限的地方，是這些碰撞的完美熔爐。
但是，馬斯克的 "心魔 "會把他壓垮嗎？
艾薩克森似乎不太確定。他承認，馬斯克現在掌管著六家公司：社交媒體平臺 X、特斯拉、SpaceX、Neuralink、無聊公司（Boring Company，交通系統公司），以及他神秘的人工智慧集團 xAI。
艾薩克森說，"我以為他會把 Twitter 搞垮。但每天早上醒來，我都會發現它正在變成 X.com，這正是他一直想要的。"
馬斯克的私生活也是如此。
他與三個母親共育有 11 個孩子，"他有一個瘋狂的信念，那就是要生很多孩子。但他的一些孩子是試管嬰兒。他像有那麼多浪漫的人嗎？"
很多人和他一樣都住在奧斯汀，因為 "他喜歡孩子們在身邊 ，但這不是諾曼·洛克威爾的畫"。
注：美國畫家諾曼·洛克威爾是一位20世紀美國著名的插圖畫家和油畫家，以生動、詳細、多數情感溫暖的描繪美國家庭和社會生活而著名。他的畫作通常展示了一種理想化、甚至有些浪漫化的美國文化和價值觀，包括家庭團聚、愛國主義、社會公正等。這裡意思是說，雖然馬斯克喜歡讓他的孩子們圍繞在他身邊，但他的家庭生活並不是那種傳統、理想化的美國家庭生活。
母親們相處得好嗎？
艾薩克森開玩笑說："彼此不和。有時和馬斯克也不和。"
格蘭姆斯最近在社交媒體上釋出了一條隨後被刪除的資訊，揭露了兩人在孩子問題上的緊張關係。這給馬斯克和艾薩克森帶來了更多的麻煩。
喝的越來越多，我們周圍的分貝也越來越高。我的紅魚還剩一半，艾薩克森吃了一口，"味道不錯，再來點螃蟹！"
服務員注意到我們的酒杯空了，又給我們倒了些酒。我們拒絕了，我解釋說，我很快就要去機場了，因為我正在與航班取消的夏季旅行地獄作鬥爭。
我問，說到底，你喜歡埃隆嗎？
艾薩克森停頓了很長時間，這位作家並不是一個非黑即白的人，但就像他的家鄉一樣，他欣賞複雜的色調。
艾薩克森回答說："喜歡這個詞太平淡了，無法形容埃隆能激起一個人多強烈的反應。有的時候他很有趣，有的時候他是個混蛋。我試圖在書中展現所有這些埃隆，然後讓人們來評判。"
那麼他讓你感到驚訝嗎？
"是的"，他一一列舉了馬斯克給你帶來的震撼：他的強烈情緒，對工程的痴迷和專注，"他變得更加強烈的政治色彩，在我開始寫他的時候，他還不是這樣的人"。
與大眾的看法相反，艾薩克森堅持認為馬斯克 "不喜歡特朗普，他認為特朗普是個騙子"。不過，艾薩克森承認，馬斯克現在已經形成了 "一種反建制的民粹主義，你可以在小羅伯特·肯尼迪和維韋克·拉馬斯瓦米身上看到這種民粹主義，一種對建制的陰謀論心態"。
在 2024 年大選迫在眉睫、馬斯克正在競選 X 的情況下，這沒法讓我放心。
賬單到了，當走到炎炎烈日下時，我問艾薩克森，他下一個可能寫的有趣人物是誰。午餐時，比爾·蓋茨和傑夫·貝索斯的名字被拋了出來。
"但我還沒決定，"他很快反駁道。"我現在滿腦子都是埃隆"。
今天的美國企業也是如此，也許我們都沉迷於戲劇性了。
