成都憑啥是嘻哈文化的大本營？

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

走進一座“冷靜”的美術館，迎面撞見的卻是成都街巷常見的藤椅、竹筐，甚至是一張未及收走的川麻方桌。伴隨著曖昧的燈光、迷幻的音樂，彷彿置身夜晚的成都街頭，下一秒自由的節拍就要響起。

很難想象曾被視為小眾的嘻哈文化，如今能成為佔據美術館的焦點。觀眾湧入，不止為觀看，更能以書寫、繪畫、舞動的方式，暫時忘記自己的身份，成為文化共創的一部分。一切就如嘻哈文化freestyle裡最迷人的精髓——在隨性的本能裡抓住那些靈光乍現的瞬間。

或許這就是一種“很成都”的混搭。當“街頭VS美術館”的二元對立被消解，你能看到一座城市的散漫與有力，也能見證一種文化的鼓舞與生長。這場名為“成都嘻哈”的街頭party，正在麓鎮山頂廣場的A4美術館上演。

文 | 洲洲沈律君

嘻哈，入場

電梯門“叮”一聲開啟，幾個舉著手機的年輕人同時發出驚呼。眼前本應是美術館電梯，卻被精心佈置成一個迷幻的微醺酒吧：暗紅燈光流淌在吧檯上，酒瓶在櫃子上折射出碎光，牆壁貼滿成都本地廠牌和音樂人的貼紙。門合上的那瞬間，便載著觀眾們與這十幾秒的夢幻場景繼續上下穿行。

場館入口處佈置了紅色的帷幕，掛著“Entrance”的霓虹燈牌，觀眾拾級而下，這些設計巧妙地引導他們沉浸於“模擬”地下俱樂部的獨特環境中。一抬頭你便會注意到，幾部電視機迴圈播放的畫面：李伯清在講散打評書時將眉梢輕輕揚起、邁克爾·傑克遜正走著《Dangerous》裡的經典滑步、周杰倫在《雙截棍》MV裡甩動紅布帶留下的身影……這些影像揭示了本土嘻哈的隱秘起源，它是從多個文化通道中汲取養分的一種“混血產物”。

成都最早的Hip-Hop愛好者聚集地“夜叉”

位於鹽市口新中興購物中心現已關閉

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

嘻哈（Hip-Hop）最早誕生於上世紀70年代的紐約布朗克斯，源頭是街頭，是黑人和拉丁裔青年的一種“自我造音”。它有四大核心元素：DJ（打碟）、MC/Rap（說唱）、Breaking（街舞）、Graffiti（塗鴉），從聲音到動作、從語言到影像，構成了一個完整的街頭文化系統。

而對於80年代末、90年代初的那波成都青年來說，一開始接觸到的嘻哈文化資源，實則比“Hip-Hop”這個詞所限定的界限更加多元。

嘻哈的“破窗”，受到千禧年的臺灣流行樂、韓流K-POP

和美國偶像文化的影響

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

“那個時候我不聽音樂，喜歡看電影，也不懂追星”，謝帝是六年級聽到的同學在唱周杰倫的《雙截棍》，然後發現，“對這種形式的音樂，是一種沒得原因的喜歡”。

周杰倫還比較好理解，神奇的是李伯清，他大概是成都知名度最高的曲藝人。“我買了一輛腳踏車，除了鈴鐺不響，其它周身都在響……生意做得嗨，半夜都出差。生意做得大，清早八晨打電話……”這種成都方言的“散打評書”強調生活化、即興與方言幽默。

展覽現場“成都方言”的互動區

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

乍一看，曲藝大師和街頭嘻哈是風馬牛不相及，但其實四川話與說唱在音韻節奏上有天然契合感，它的韻母多樣性、升調特性、疊詞豐富性，天然適配了說唱的停頓與重拍，讓詞句本身就帶韻律感。所以從這個角度上，李伯清也是成都“freestyle”的先驅。

在嘻哈歌手們的運用中，方言還成為了一種身份認同的武器。展覽為“成都方言”專設一章，用多媒介的手段，展示了方言對“成都嘻哈”的深刻影響——謝帝在《旺角卡門》中以“彎腳的杆杆，仙人的板。把票子賺賺，今天我管完”的方言疊詞，戲謔地揭示了街頭的生存法則；PSY.P楊俊逸則在《太沒意思了》裡用“一個二個都裝神很假我覺得太沒意思，頒獎典禮上摔麥克風，我的態度始終特別兇”的狠話，直面虛偽與矯飾，流露出真實的態度。

這些鋒利的含義被方言的戲謔所包裹，恰似成都人“嘴上吐槽，心裡包容”的處世哲學，也應了那一句：“在成都，諷刺與讚美共用同一套語法”。

源自嘻哈網站“51555論壇”街舞-西南板塊的slogan

“不爭第一，如何生存”

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

走入B1F展廳，這裡設有馬思唯、謝帝、王以太、KNOWKNOW、氣 GAS AKA NIT等人的專屬房間，音樂、物件、服飾與影像交織，展現著獨特的生活方式樣本。

馬思唯的房間像個微型江湖，房間掛著一幅傳統水墨《謙虛有樣》的題字，玻璃櫃中陳列著他的創作武器：Akai MPC節奏機，《黃色迷彩》的beat就是誕生於此。

最熱烈的房間屬於一眾街舞舞者們的混合型客廳：滿牆獎盃下，紅漆標語“不爭第一，何以生存”如戰旗高懸，投影迴圈播放著比賽現場炸裂的powermove。

3F展廳的主題是“媒體、城市與歷史脈搏”，試圖追溯人與城市街頭、社群和時間之間的關係。展廳中間形似泳池的裝置被賦予了“城池”的概念，它像一顆巨大的、跳動的城市心臟，直觀地拆解著成都這座“城池”與在其中生長、吶喊的嘻哈個體之間的深刻聯結。

站在這裡，彷彿能聽到馬思唯的《嶗山道士》裡穿梭街巷的奇幻節奏，謝帝在《明天不上班》中敲擊現實的鼓點，還能看到王以太在專輯《演.說.家》裡流淌著的都市觀察。

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

他們歌詞中反覆吟詠的“我的城池”、“紮根的街” ，或許能對應某一個文化事件的發生地：

可能是二十年前老熊在“小酒館”組織的地下Battle現場，是“夜叉”店門口廖翔搬出裝置舉辦Freestyle比賽的週末小廣場，是更高兄弟第一次用四川話炸翻錄音棚的座標，也是THOME在T恤上噴繪下第一個塗鴉符號的街頭轉角。

成都嘻哈的“城池”是由無數個體的熱愛、表達與共同記憶所圈出的文化疆域。

“是成都塑造了嘻哈，而不是相反”

成都嘻哈的獨特，藏在它自發生長的軌跡裡。在這座城市，有著未被過度干預的土壤，嘻哈如同生命力旺盛的野草，從茶館氤氳的霧氣裡、從老小區的出租屋中、從深夜不打烊的串串攤旁鑽出來。

“成都嘻哈”的聯合策展人水貴，也是塗鴉寫手“氣 GAS AKA NIT”。他15歲開始揹著噴漆在街頭“作案”，幾乎把成都二環內的街道都噴了個遍。如今，隨便拍張三環內的照片給他，他都能一眼認出是哪條街哪個路口。這些“地圖級”的地理記憶，來自一遍又一遍掃街踩點的日子，也換來了無數次的“談話教育”。但在他眼中，這些換來的，不是麻煩，而是歸屬。

正是這份紮根於街頭的記憶，讓水貴成為展覽中最不可忽略的在地策展人。“成都嘻哈”的另一位策展人崔燦燦評價水貴是“成都街頭的活地圖”——他知道哪家店賣什麼，哪家火鍋店為什麼關門。雖然水貴說話常常沒什麼邏輯，但他身上有一種特別罕見的驕傲：那種心安理得、不依賴他人認證的自信。“你現在還能見到多少驕傲的人？”崔燦燦感嘆，“大多數人都活在抱怨、被生活捶打的狀態裡。”

成都街頭“川麻”切磋現場

圖源：unsplash

水貴的表達並不依賴學院或體系訓練，而是直接來自生活本身。安迪·沃霍爾式的社交、巴斯奎特式的勇氣，這些並非遙遠的藝術符號，它們是水貴的、同時也是成都少有人能忽視的真實氣質：真實、機敏、讓人想靠近。

是什麼讓這樣的氣質得以生成和延續？水貴說，成都是一個“走進酒吧，就算只點一瓶啤酒或可樂拿在手裡一整晚，也不會感到尷尬的地方”，也是一個有創作兜底空間的地方。

“那時候3塊、5塊就能吃頓飯，後來6塊、8塊、10塊，現在15塊都能吃到一頓飯”，他說。正是因為生活成本不高，才讓一代代年輕人能在城市的縫隙中安頓自己，也安頓下創作的念頭。沒有太大生存焦慮，就不必急著討好市場、放棄表達。這是一種城市給出的“緩衝帶”——讓熱愛可以慢慢來，天賦也有試錯的空間。

圖源：unsplash

2024年初春，一個極具象徵意味的場景在玉林社群上演。成都rapper諾米坐在社群健身器上創作的diss影片意外引爆全網，一句方言歌詞“謝帝謝帝我要diss你”，被網友戲謔聽成“我要迪士尼”，玉林老小區的健身區一夜變身網紅打卡地。

面對流量突襲，成都的回應既非驅趕也非消費，而是連夜升級設施、設計周邊，甚至安排引導員維持秩序，並稱“要耍就一起耍透”。諾米荒誕的歌詞，無意間撕開了精英審美的規訓，這也是成都式“驕傲”最生動的體現：它允許一切“不標準”、“不完美”甚至“荒誕不經”的事物，理直氣壯地存在和生長，並賦予其獨特的尊嚴。

成都有自己的“無腔調混雜性”。不同年代、背景的人群在成都能夠自然共生：從潮流少年、街頭塗鴉者到來自西藏的男孩，從素食主義者、酷兒到地下說唱歌手，各種身份和標籤交錯其間，彼此發生反應，卻很少製造排異。

展覽內開放給公眾的檯球桌

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

有一次崔燦燦和水貴在一家叫“野地”的酒吧門口坐到夜裡兩點多，樓上居民舉報說太吵。可城管來了之後也只是跟他們說：能不能把椅子往屋裡挪挪？聲音小點？“就這樣，沒有人趕我們走，我突然意識到，這個城市的治理、氣氛、本身就為街頭文化提供了一個有溫度的生態”，崔燦燦說。

基於對成都“無腔調混雜性”的洞察，展覽其中一個展區的設計被命名為“超現實主義廣場”：一個沒有明確時間線、沒有清晰風格邊界的場所。它借鑑了成都街頭的開放感：觀眾可以打檯球、聽音樂、閱讀、對話……那是一段成都日常的延伸。

崔燦燦說，“是成都塑造了嘻哈，而不是相反。”

高雅的美術館vs草莽的街頭

幾年前，在成都實現一次真正紮根街頭文化的展覽，還是很困難的事情。

水貴的個展《成都地氣》準備了整整四年，卻找不到一個合適的美術館或藝術空間願意接納。租下的場地也在中途被臨時取消。他直言不諱：“這就是現狀……用我人生的第一個展覽證明了，成都的市場不好，還沒到時候。”

彼時的他，有困惑，也有冷靜觀察。“因為自身修煉有限而起的浮躁，失意時有多自卑，得意時就會有多自負。”他覺得成都的“沒準備好”也並非全然是壞事，“這裡的一切都是新的，都是未被定義的，都是可能。”

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

現在，成都準備好了。

表面上看，街頭文化的即興反叛與美術館的秩序空間似乎存在天然衝突。但這場展覽恰恰證明：所謂衝突，更多是刻板印象的幻象。A4美術館館長同時也是“成都嘻哈”專案的發起人孫莉，把這次展覽視作A4美術館“在地性實踐”的延伸。“方言說唱的市井敘事、府南河邊的塗鴉軌跡、地下俱樂部的即興能量，早已滲透進成都的城市氣質。”

這類創作長期散落於街頭巷尾，或被窄化為“亞文化符號”。美術館的角色就是提供一個放大器：“把地下俱樂部的聲浪、排練室裡的即興，裝進更敞開的容器，讓城市聽見那些‘做了就消失’的瞬間。”

但這也引出了另一個問題。如果說，街頭創作的本質，是“做了就消失”；那美術館是否在違背嘻哈的“本性”，提供了某種“定論”？

圖源：unspash

要破解這種對立，在水貴看來，就不能簡單把街頭搬進館內。“如果只是想還原club，那還不如直接去club。”展覽的意義在於用另一種方式照亮街頭文化的精神核心。

這正是他發起展覽的起點：“不是為了還原街頭、複製俱樂部，而是希望用展覽為這群習慣了舞臺和街頭的人們，提供另一種看見自己和彼此的方式。”

現場可做造型的理髮店旁

是每週舉辦現場塗鴉工作坊的“塗鴉倉庫”

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

崔燦燦覺得辦這場展覽，美術館自己也得有點“嘻哈精神”才行，那應該是一種時刻處在“進行中”的開放性。

當美術館不再主導講故事的方式，街頭文化也就不再是被觀看的物件，而是開始自己說話。

這樣的理念，在紐約布朗克斯藝術博物館2011年《Bronx Lab–Style Wars》街頭文化展中就已現身，展覽由博物館發起，但真正由塗鴉、MC、B‑boy社群參與策展，決定展出內容，甚至設定開放牆面供觀眾塗鴉即興創作。

展覽內的共享擂臺

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

在“成都嘻哈”，展覽同樣沒有“收口”，它邀請觀眾共同“拆盒”，用崔燦燦的話說，它是一個“可以走動的場域”。1F旋轉樓梯間的麻將桌，在別的展覽裡，可能只是一個被看的“裝置”，但在“成都嘻哈”展覽上，真的有觀眾在這裡“認真”打麻將；在B1F展廳的“嘻哈城市廣場”，有現場做造型的理髮店，有集裝箱改造的塗鴉工作室，一面巨大的塗鴉牆由18位“塗鴉寫手”共同完成，在牆下則是隨意、散漫擺著的——由機車、檯球桌、擂臺所mix的街頭生活。

各種人在因為這場展覽湧入美術館。滑板少年、街舞舞者、潮流博主、說唱粉，還有美術館周邊社群的居民、帶孩子來的家長……真正的街頭就應該是共享的。一波人在“嘻哈城市廣場”排隊打檯球、玩桌上足球；另一邊擂臺區域的幾個人在錄製自己帶著拳擊手套battle的影片；方言展廳裡，幾個年輕人對著電腦填寫四川話測試表，笑聲起伏……

圖源：A4美術館“成都嘻哈”展覽

資訊很明確，沒有幾個人只是來“看”展的，來玩、來“上場”才是這場派對想傳達也能發揮的最大效果。用過往的美術館機制，無論是“沉浸體驗”還是“參與”替代“觀看”的說法都很難準確概括“嘻哈展”實現的效果。更貼切的感受是，成都嘻哈、街頭生活、美術館本身，它們聚在一起，搞了一場“嘉年華”，而所有的互動本身就是一個又一個具體的慶祝時刻。

“不是把文化推上舞臺，而是讓時刻持續顯現”，崔燦燦說。塗鴉仍然可以被重做，說唱的故事可以被繼續講述，節日會結束，但慶祝會被記得，回聲能在空間裡留下餘音，像一個敞開的句子。

最重要的是，這一切都是“開放式”的。成都的嘻哈文化，從來不是一個可以蓋章定論的命題，所以，自然“成都嘻哈”也拒絕提供完美答案。水貴也這麼說，他喜歡的作品都是在“嬰兒時期”的樣子：排練時、犯錯時、一次次磨合的過程裡，那些不完美的段落才真正裝載了文化的生命力——“就像一片葉子在微風中顫動”。

成都嘻哈 Chengdu Hip Hop

展覽時間：2025年5月31日-8月10日

展覽地點：A4美術館B1F、1F、3F展廳

（成都天府新區麓山大道二段18號麓鎮山頂廣場21棟）

運營編輯：葉晨灝

三聯人文城市是三聯生活傳媒旗下的城市整合傳播品牌。以一年一度的三聯人文城市獎、人文城市季、人文風土季為主線，創立了“小城之春”“你好陌生人”“光譜計劃”等IP。在中國城市從空間轉向人文的節點上，透過展覽、論壇、演出、工作坊、報道、出版等線上線下多種形式，關注城市生活，激發公眾參與，重塑城市人文價值。

三聯人文城市聯絡方式：

官方公眾號：@三聯人文城市

官方影片號：@三聯人文城市

官方小紅書：@三聯人文城市

官方網站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方郵箱：[email protected]

諮詢資訊：[email protected]