有一個男演員，以36歲“高齡”出演一個20歲少年角色，不但違和感一點都沒。
從此還將這種痞帥的殺馬特少年感鐫刻在往後的角色縫隙間。
當少女們喜歡蜂擁追隨乾淨纖薄的臉蛋天才、純欲柔美的男愛豆們時。
一眾熟女，早已在銀幕野男人的形象裡獲得新快感激勵。
他拍片，甭管片子口碑如何，票房幾何，總能讓人對他本人心癢難耐，不覺在夜間暗自流下“斯哈斯哈”猛女の口水。
章宇。
在[我不是藥神]，他是笨拙沉默而惹人憐愛的殺馬特野狗；
在[風平浪靜]，他是樸實熱烈又性感生猛的底層飄零人；
在[無名之輩]，他是整把ak、做大做強、再創輝煌的朋克笨賊；
在[狙擊手]，他是數發冷槍、一腔熱血，性感得讓人發顫的神槍手班長。
哪怕在[奇蹟·笨小孩]裡不足5分鐘的戲份，也足以讓人想把“最性感民工”的title頒給他。
章宇，從段奕宏手裡接下內娛最性感糙漢子一角，用野性的美感征服了新一代女性觀眾。
章宇之性感，跨越不同題材電影，自有其獨一份的故事氛圍感。
如今你要表達想睡他的渴求程度，誇他“性感”、“色氣”、“有情慾感”已經遠遠不夠了。
午夜場來臨，正經人誰還穿褲子啊？
你看了[東北虎]，被“東北阿基”的自說自話惹煩。
但不影響你依然願為章宇在群租房裡洗褲衩——
by微博網友
對一些個《褲衩文學》，一整個愛了。
或者。
你偶然看了他早年的文藝片[巧巧]，從此，做夢都是在縣城的破敗小旅館裡，和他徹夜融合。
第二天早上起來，一起吃一碗臊子面。
然後他騎摩托載你離開，在車站分離前夕，你一邊回憶昨夜一邊匆匆為他包裡塞上一些零錢(因為他窮你願意給他倒貼！)
穿工裝的章宇，則是農村土地荒敗、只得從鄉下坐十幾小時火車來到大城市打工的飄零人。
在城裡，他或者是管道工。
在某個早上與剛從睡夢中清醒的你相遇，用他那並不健碩但漂亮的肌肉撫慰你獨居的孤獨。
by王大根豆瓣廣播
《水管工文學》：早上，你正在睡覺，忽然聽見有人敲門。
你揉揉眼睛，隨手披上一件睡衣出去，開啟門，這位哥哥正站在外面。
他的眼神滑過你沒遮好的胸脯，沉默了一會兒後，他挑挑下巴：
“是你打電話說要修水管嗎？”
你的睡衣倏地從身上滑落：“Yeah，I definitely need a plumber!”
或者，他是[奇蹟·笨小孩]裡打拼多年、才做到小隊頭頭的清潔隊隊長。
白天，是城市上空橘色的“蜘蛛人”，你下班路過望上兩眼隨即忘卻；
夜間，他會粗暴的將你壓在城中村的水泥牆上親吻，讓你猛然記起，“啊，他是那個蜘蛛人！”
但無論如何。
不知你注意到沒有——在幾乎所有的幻想裡，章宇出沒之處一定是落敗的、縣城的、城鄉結合部的。
他會穿梭在狹小的出租房間，或者簇立在烈日下的建築工地與深不見底的礦井旁，遊蕩在灰濛濛的工業區。
一定不是白領的、機敏的、貴氣的。
我想，章宇的性感，一定是“精英”、“雅痞”式的文化趣味的反義詞。
他是來自縣城的野狗，有一身漂亮的肌肉和一雙明亮的眼睛。
你貼近他，聞到他身上的泥土味、機油味、劣質的香菸味，聞到生活的味道和情慾的氣息。
他身上有落魄的故事性，有危險的迷人感，有疏離的漂泊感，還有野性的不確定性。
如果一定要說，他讓我想起[計程車司機]的羅伯特·德尼羅。
章宇曾經拍過一部未播出的獨立電影[手槍]。
[手槍]的主角名叫猛子，和章宇一樣，他來自貴州，又不同的是，他來自貴州的大山，來北京的工地投靠舅舅。
故事設定在2008年的北京，這裡吸引了全世界的目光，卻也無法看見一個小城少年的灼烈目光。
少年和其名字一樣，也有自身的生猛與追求，他想被看見。
直到有一天，他得到一把槍，猛子模仿[計程車司機]的德尼羅，對著鏡子狂喊：“You talking to me? ”
他是不那麼帥的、孤獨如出籠的野獸的猛子，也是章宇。
被拋入龐大的星球，一個人，茫然的，又焦躁的，冷漠的，又兇猛的。
研究章宇的性感密碼，要借用一個理論。
日本人研究情色，研究出了一門學問。關於那種不能言的慾望感，他們稱之為“色氣”。
色氣，是一種肉身話語，它是“婚戀、功利與穩定”的反面，是一種純對身體的審美哲學。
注意，是身體，不是肉體。
因為，肉體是純自然的、物理的；而身體，卻是在一定的社會環境中成長起來的，它是肉體與社會相作用的產物。
於是，你幾乎可以這麼說：
婚姻是不色氣的，豔遇是色氣的；
不勞動的消瘦是不色氣的，格子間塑造的肥胖是不色氣的，勞動和莊稼地塑造的腱子肉是色氣的；
不需要室外勞作養成的冷白皮是不色氣的，與自然長期親密接觸下養成的黝黑是色氣的。
皆源自工人階級著裝的白T恤是色氣的、工裝服是色氣的、牛仔褲是色氣的。
那要再論章宇為何色氣。
答案至此幾乎不言自明：源自銀幕上他那來自底層的、糙野的工人階級形象。
章宇最擅長表演“野狗”式的男人，讓他一戰成名的[我不是藥神]黃毛彭浩，是此中代表。
一頭雜亂黃毛時期的彭浩，寡言沉默，有著底層少年的消瘦，此時性感是被封印的。
直到影片接近結尾。
他剪掉一頭黃毛，露出清澈的眼和生動的眉。
無論是下定決心孤身拯救男主時那一句含淚帶笑的“痛快了”；
還是在車上吸引警方時那既辣又狠的一個挑眉。
都將野狗的性感力，呈現到一個極致。
到之後的犯罪片[風平浪靜]裡，章宇和宋佳的一段床戲，讓章宇的性感徹底出圈。
他是被生活放棄的人，一個原本的優等生，保送名額被取代，陰差陽錯捲入殺人事件，只能流落異鄉，渾渾噩噩做一個雕塑廠工人。
如果沒有宋佳的角色，這個男人可能一生都將陷在命運黑洞裡自我徘徊和吞噬。
可他戀愛了。
從自我放逐的拒絕，到平靜坦誠的接受，再到熱烈生猛的主動。
一個自我抗爭、自我拉鋸的複雜男人，和對愛情真誠炙熱、樸實率真的狼狗男孩形象，就這麼生動展現在我們面前。
誰能不為他淪陷呢？如果他對你說“結婚吧，咱倆。”
即使你知道，他是危險而不定的。
混沌的角色，帶來色氣感。
而色氣的精神性，絕不在於外表的美或漂亮，那是一種精神氣質、精神修養，以及由此帶來的性魅力。
章宇擅長呈現一種角色狀態，不是去用肢體語言表演人物，幾乎是“活成”人物。
比如，準備[手槍]的角色。
他一頭扎進北京離鳥巢不到五公里遠處的城中村東小口，住在隔板搭建的棚子裡，和外來務工的建築工人、服務員們打成一片。
直到他離開那裡，當地人都認識了這個名叫猛子的流浪青年。
沒有人知道，他是一個演員，他叫章宇。
而在憑藉[我不是藥神]、[無名之輩]和[大象席地而坐]三部電影三個角色成名的2018年之前。
他演了不知道多少部這樣悉心沉浸、最終流產的小成本獨立電影。
一如[風平浪靜]導演李霄峰曾感慨：
“我們從沒有想按照性感路線來塑造他，但大概是一個人很專注的時候，散發出自身的魅力是不知不覺的，無論是角色，還是他自己。”
一個演員，知其漂亮，於是刻意的表演性感，往往容易淪為油膩。
而真正的性感，一定是專注帶來的沉浸魅力。
章宇的抽菸照因為太帥，下面的評論一般都是~~~~（捂臉逃走
性感這東西，是那充滿了角色內在的激情與活力，是從靈魂最深處奔湧而出的一種東西。
出身於市井、成名於市井的章宇，一直偏愛的也是那些社會洪流中的小人物。
他講“市井裡的生活是大寫的生活，比高階精緻的生活更大、更龐雜、更粗糲、更紮實。”
他說，“呈現出性感，帶有市井的氣息”。
讓人想起有粉絲贊他“有小縣城30塊一晚小旅館的情慾感”，或說，“有日本粉紅電影的情慾感。”
性感，是一個很好的對男人的高階讚美。
它的終極指向，是靈魂的自由。
不要疑問，一個粗糙老爺們，怎麼會性感呢？
因為，一個糙漢子，就是可以性感的。
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系
關鍵詞
章宇
黃毛
少年
性感
